一.回乡的路
在我六年级，仅隔一年的时间里，爷爷奶奶相继去世，对他们的记忆不是很多，很多事情都是从别人口中得知或许半真半假。可人本就半真半假，真实的、所表现的和他人所了解的都有所不同。在这里我只写我相信的我所认识的他们。他们好像是两个极端，一个过于凶一个过于温柔，一个没人说他好另一个没人说她不好。
该怎么形容奶奶，她爱哭，善良，甚至善良到有些懦弱。返乡的路不好走，小姑带着我和小叔叔一家往往选择租车回去，奶奶开心到笑容都止不住要拉着那个司机的手叫回家一起吃饭，司机说没见过这样热情的人；堂屋放着上次拿来的一箱方便面老人家舍不得吃，坑坑洼洼的洞显然说明已经喂老鼠了；不知道为什么留一块过生日吃剩下的硬得像砖的蛋糕，她沮丧着说“那是留给你们的，怎么就坏掉了”…要离开的时候她哭哭啼啼边拦着我们边找寻着什么“别走了，吃完饭再走，要走拿上这几个粉团。”（奶奶用自己种的土豆做的手工粉）
“奶奶，大狗有没有名字？”奶奶拿上热好的剩菜剩饭去喂狗我就在一旁追着问 ，奶奶笑着说“村里的狗哪有名字，你给它取一个吧”“豆豆，叫豆豆吧，可流行了，很多狗叫豆豆”“嘬嘬嘬”奶奶边喂边问“叫啥，你说它叫啥”我张牙舞爪边说边比划着“豆豆，豆豆，奶奶你记住了”可是看了看体型这么大还有点威武的狗狗心想好像叫豆豆不合适，算了就叫豆豆吧。奶奶除了需要动物她也是真的爱惜喜欢动物，家里的猫咪晚上回来的迟，奶奶就在窗户边凿了个洞安了自己缝制的窗帘；猫咪总在夜深人静的时候窸窸窣窣带着它的战利品回来有时是被咬死的老鼠，有时是咬死的鸟，甚至是小蛇…奶奶就起来给它准备一份家里的食物夸“这猫真厉害。”
如果味道可以唤醒一个人的记忆，那家乡的记忆是“燃烧了的谷草味”。农村人不依靠电，所以无论春夏秋冬，当天还是蒙蒙亮的时候，奶奶就要收拾柴烧火做饭，爷爷则照看牲畜，煤炭燃烧前需要被引燃，小姑家的平房常用捡来的木头劈成的柴火，或者废旧的雨鞋剪成块状的皮革做引燃物。奶奶家种植土豆，小麦，小米……植物的秸秆可以做饲料也可以燃烧，因此家里有一个巨大的谷草堆，燃烧的谷草味很特别，也不是其他任何一种植物燃烧所能模仿，伴随着拉动风箱的声音烟囱冒起白烟，庄稼人开启了一天的活动。乡村的生活气息大概就是，猛吸一口朝露打湿泥土的味道，我站在房屋下刷牙看着大人在忙碌，而作为小孩的我只需负责玩耍。
“爷爷吃饭了”
奶奶家的窑洞窗户设计的很小，窗户上有各种花式的窗棂，纸糊的窗户，彩色的薄薄的纸竟能抵挡风吹日晒，后来不知何时换上了玻璃，我和窝在窗台的猫咪看着窗外，爷爷总在黄昏的那个时刻回来拉着驴车给毛驴喂水，我就会趴在窗户边朝外大喊“爷爷吃饭了”布满皱纹的脸上就会浮现出一抹笑容大声悠长回应道“噢”。然后回家洗手脱去外衣打开电视机的当地卫视等待每晚七点前的天气预报。
记忆中老家很大，两间窑洞，驴圈，茅房，猪圈，鸡圈，狗窝…驴车也很大，爷爷能够架着它载全家人去卖粮或者去磨坊，木板车平放着的时候前面有两条厚厚的皮带，我会抱着毛绒玩具坐在上面假装这是课本里的秋千。上面有一家废弃的小学，家门口有一口水井，门前有一棵郁郁葱葱的大树，那个有特色的门，是用17根细小的树干竖向直立四根横向拼接固定装好，我总不爱走正门，暗自偷笑“瞧这门装的，有什么用啊，我还不是能从空隙钻进来”。
“爷爷是看不到你结婚了”
六年级的某个上午，爸爸突然来学校了，我问他怎么了，他只是让我请假。
同学说“你们家肯定有白事”
我很生气“有病吧，你乱说什么”
他也不恼“不是，看你爸爸的鞋”
爸爸的鞋上贴着裁剪下来的白麻布。
往校门口走的路上我实在是忍不住试探着问他“咱们家是有白事吗”
“嗯，你爷爷不在了”
其实我是有心理准备的毕竟爷爷确实上年纪了，只是没想到这一天会来的这么快，想起他的音容笑貌“爷爷是看不到你结婚了”这句话一直回响在我返乡的路上，像一场迟到已久的暴雨，如今倾盆而下，打湿了我，也潮湿了心里的那部分。无声的眼泪止不住地流。
爷爷去世的时候身边一个人都没有，尸体也是后来才被发现。
“诶，好像这几天不见XX”
“怎么大白天家里还亮着灯，去看看吧”
爷爷就那样走了，不知道在热炕头坐了几天，侧脸和胳膊被热气烘烤变灰变干，甚至滴了几滴尸油在炕布上，换寿衣时因为尸僵，四肢僵硬已经很难掰动，只能维持生前的坐姿。
这边有个习俗出殡回来后门口会放半盆水，水里放一把菜刀，哭过的人回来要沾水清洗眼睛咽下一口老面包，寓意“明目”，斯人已逝活着的人