但愿我融为溪水，直流到主爱海洋。
我若是一片荒地，主就是及时甘霖。
他的恩沛然下降，滋润我干渴的心。
我不再白占土地，开花结果扎根深。”
而我在代顿大学的工作，除了做为助理教授，负责承担一些国家研究项目和企业研究项目之外，还要拿出相当多的精力给本科生和研究生上课。我的讲课风格虽不幽默易懂，但胜在详实而生动，所以也受到了很多学生的欢迎。他们视我为一位学识渊博的学者，愿意向我请教一些稀奇古怪的问题。我都会尽力从多个角度来回答他们的关切。虽然《飞行器结构设计》和《结构力学》这两门课很基础，但想要既生动，又不失专业性地向一般工科学生传授，还是要费点脑筋的。谢天谢地，我有这个天赋：我可以通过比喻、动画、描写、故事等手法，让枯燥的理论活跃起来。所以，学生们听的情绪很高涨，而我也非常享受和他们分享真理的快乐，以及在讲台上展现自信时的那个自我。
日子像小溪一样平静而无声地流过，我虽然没有常照镜子在意自己的头上多了几丝白发，可门前的松树四季还是一样的翠绿，而杉树和枫树却周而复始地变成金黄和橙红。在教授可以享受的漫长假期里，我常带着维迈一路向北，越过俄亥俄州和密西根州的边界线，开往五大湖区域的雪场，去痛痛快快地滑几天雪，或者仅仅只是在湖边露营。当然，我的跑车底盘常常给我们带来麻烦，在盘山路或者未铺装的林间小路，那硬硬的悬挂让我们吃尽了苦头；有时，即使雪不太大，我也要时刻提防在山路尽头的发卡弯，车子灵活的屁股会把我们一起甩到悬崖的下面。在偶尔的惊险时刻，在副驾的维迈会紧紧用爪子抓住座椅垫，然后用睁大的猫眼死死地盯着我，仿佛在看着一个失去理智的人类。我的不大的后备箱，除了装着灭火器、千斤顶、三角牌，还备着拖车钩、缆绳、螺丝刀、尖嘴钳、斧子、锯子、铲子、烤炉——以备荒野生存。除了有一次求助一个开皮卡的哥们，帮我砍下一根粗树枝，用缆绳将我从傍晚打滑的泥地里拖出来以外，平时还没有用到这些家伙。
有一年的圣诞节前夕，我和维迈拖着沾满泥浆的轮胎疲惫地回到家门口。我钻出车门，已开了500公里路的我大大地伸了个懒腰，掐腰站在门口路灯的光晕里，看到天上已经下起了稀疏的小雪花。我准备找钥匙打开院子门，却发现门口的信箱里已经被塞得满满当当。我猜想应该是年底的一堆水电气账单，以及圣诞促销的广告，或者几张久违的朋友的圣诞贺卡。当我坐在屋子客厅温暖的壁炉前，一封一封仔细识别时，却从其中冒出一封不寻常的信。信是匿名的，但信封里的那张贺卡，却让我立刻明白了它出自谁之手。那张贺卡是我在某年的圣诞节送给前妻程英的，上面有我亲手写的一句相当温馨的英文祝福语。此时，在这张陈年的贺卡上，就在这句话的下面，有她熟悉笔迹，那是一句对仗的句子。本来我心已死，不论她附上何种伤感痛悔，或是甜言蜜语，我的心都不会再泛起一丝涟漪，更不可能再回头。但信上关于女儿的情况，却让我那冷若冰霜的心底，又浮现起关于女儿的回忆——小时候那胖乎乎、红彤彤的脸庞，和学走路时笨拙的小脚、纤弱的小手。信看到一半，我的泪已充盈了眼眶。
“我明白隔了这么久没联系，给你写信显得有些唐突。你能够找到自己的事业，和喜欢的生活环境定居下来，我替你感到非常开心。我真心希望你在那里过得一切都好，能够有所成就，过上自己梦寐以求的平静生活……不要忘记找一个比我更好的女主人来操持你的别墅。”
“我无意打扰，也并没有什么特别的事务需要你帮忙，只是想告知你一下你亲生女儿的状况。这是做为父亲你应该了解的，也是有责任和义务支持的。她从小学退学了，老师认为她的情况不适合继续待在课堂上。尽管我费了很大的努力想说服校方，但他们说她在学校不能遵守课堂纪律，也不能注意听讲，当然什么也学不到。更要害的是，她会欺负别的孩子，摸别人的额头、捶别人的肚子、或者就是用身体冲撞。他还会将书本和文具都扔到教室的地板上。别的同学都嘲笑她、欺负她、在她身上搞恶作剧，老师也拿她没办法。如果不能在学校呆着，就必须要有人帮我带孩子。现在的经济形势，我不可能辞职在家。如果不为着那不多不少的薪水奔波上班，也许这个家会垮得更快……”
“我曾经想过去医院给女儿确诊孤独症，开个证明算了，这样学校不会拒收并且每年还有少量的经济补助。但想到孩子一生都会背着这个标签，加入残疾人团体寻求帮助，成为一个终身不能自立的拖累，我的心就抽搐起来。我坚信，她的情况并不属于严重的那一类，甚至她的学习认知能力没有什么明显损害……她只是动机和兴趣狭窄的问题……”
“你和我一样，都没有享受过与自己的孩子有顺畅对话和心灵交流的快乐。她现在可以表达自己的思想，但依旧很幼稚，很简单。希望和失望总是交替出现，进步和退步总是像螺旋阶梯一样让人看不到尽头。在劳累和