我将白色宝马跑车随意地停在草坪边上的空地上。轰隆隆的引擎声吸引了维迈的注意，它开始用爪子使劲地挠门。我熄了火，从后备箱抱出一大包刚从超市买回的物资。后退了几步，仔细端详了几秒钟这辆我一直以来梦想的座驾。它双门的COUPE造型是如此优雅，对于单身的我来说两个座位刚刚好；即使要应急，后排的两个座位也足够宽敞了。它的动力是如此迅猛，搭载着3.0T的直列6缸引擎，输出350Ps马力，当把油门踩在地板上时，在5秒出头就能将车加速到100Km/h。
这使我很快忘记了被贱卖的老福特。它太老了——在服务了它的原车主十几年后，又陪伴了初到美国的我10年的时间。在这10年里，它载着我拿到了博士学位，拿到了美国绿卡，奔波于大学课堂、研究所、工厂、公寓、和我住的这幢3层的幽静别墅之间。现在，已经20万公里的它终于完成了使命，光荣退休，迎来了一位更加矫健年轻的替代者。
当门的后面传来维迈“喵喵”的欢迎声时，我把购物袋放在门廊的凳子上，一边掏出钥匙，一边安慰它：“好了好了，我想你一定饿了，猜猜给你带了什么好吃的？”门打开后，维迈那肥硕的橘黄色身体开始在我的双腿间穿来穿去，而尾巴高高地扬起。当我抱起购物袋往屋里走时，它的叫声变得更大更急切，并跟随着我进了厨房。我用小刀切下来一截香肠，放在它的盘子里，它嗅了嗅之后，津津有味地吃了起来。
我给自己倒了一小杯杨梅汁，斜靠着倚在厨房门口，悠闲地打量着这座房子的陈设。我在半年前买下的这栋房子，老房东是个讲究人，屋子保养的很好，留下了很多美式的实木家具，装修质量也是杠杠的。而最吸引我的，是房子坐落在迈阿密河东岸的一个幽静社区，这里道路宽阔，绿化充盈，人流稀少。这里位置偏南，距离代顿大学大概十公里，是助理教授们在摆脱了一周被学生围绕的辛勤工作后，亲近自然的理想居所。社区很大，分为南北两部分，中间是一条州际公路。在周日去过教堂后无所事事的午后，我通常会带上维迈，沿着公路开到迈阿密河的岸边，撑杆垂钓；或者只是单纯的散散步，吹吹风。我的钓鱼水平很差，所以维迈经常眯着眼睛无聊地蹲在空空的水桶旁边，一看就是两个小时。但可能它更不喜欢散步，因为河边的小路和碎石让它辨不清方向，而草里的昆虫也常常分散了它的注意力。所以它经常被我拽着脖子走，时不时地用白眼和吐舌头来回敬我。有时我们只是静静地坐在河边的石头上，手机里放着音乐，看着水面上不时跃起的鱼和停留在花茎上的蜻蜓。在听到我喜欢的《莎莉花园》或者《绿袖子》时，我往往会情绪激动，向它讲起我的前半生。而它也乖乖地蹲在石头上，支楞着耳朵，一副全神贯注似懂非懂的神情。而在偶尔钓到鱼的时刻，是我们最欢乐的时光：我会拿起鱼的尾巴，在鱼跳动时维迈会用爪子试探着来回拨弄。而鱼不小心掉到水桶里之后，它又敬而远之地睁大眼睛看着，生怕水桶里那一点水会把自己淹死。当我们满意地回到家，一边放着福克斯新闻，一边把那几条小鱼在火上烘烤熟之后，维迈当然也不会拒绝享用它的晚餐。
“乔治.西尔斯总统于美国东部时间7日晚上8点接受了本台关于经济和就业问题的专访……您认为从第二季度以来全国范围宏观经济数据开始步入衰退，以及失业率高企的主要原因是什么？”福克斯新闻主持人，一位金发碧眼的美人向桌子对面的执政者抛出了第一个敏感问题。
民主党执政者乔治.西尔斯，一位白发苍苍但精神矍铄的老者，操着美国五大湖区口音慢慢地说：“我们的国内需求和外部需求都不是很强烈，事实上，全球主要经济体都进入了下行区间。工厂的产能过剩，不需要那么多雇员……而我认为这一切是当今社会体制在持续发展中必然遇到的问题。而解决这一问题的方法当然有很多，比如积极地刺激消费，放宽金融政策……但最根本的，是通过技术创新，创造新的消费需求……”
在我用完晚餐和维迈吃完一整条鱼之后，政客冗长而空虚的喋喋不休似乎还没有结束。于是我通常会关掉电视，去楼上的健身房练练器械，举举哑铃；或者换上跑鞋，去湖边的公路上跑一圈。那里有路灯，时常能看到在草地上觅食的松鼠，和匆匆穿过马路的刺猬。湖边的海棠花正在盛开，垂柳在晚风中摇曳起舞，蛙鸣和蟋蟀的歌声，汇成一曲悦耳欢快的交响乐。而此时此刻我的耳机里正传来《主若是》的歌词，让我不禁为造物主感动：
“主若是玫瑰一朵，我就是绿叶一片。
主与我心心相印，紧紧的以爱接连。
任凭是风狂雨暴，同甘苦朝夕相见。
主若是玫瑰一朵，我就是绿叶一片。
主若是一首诗词，我就是爱的音乐。
跳跃着高声欢唱，像一只晨鸟清歌。
主与我此唱彼和，心灵间默契相合。
我若是冷若冰霜，主就是冬日太阳。
他热情十架大爱，感动我铁石心肠。