库尔图瓦有一个世俗意义上美满幸福的家庭，高昂的薪资，体面的原生家庭，两个可爱聪慧的孩子，以及一位美丽知性，与他青梅竹马的妻子。
在他过去的几十年里，似乎从没有遇到过令他挫败的事情。他想要的，他追寻的，对于他人来说触之不及的，全是他唾手可得甚至弃之如履的果实。
库尔图瓦也思考过，他为什么要追寻这所谓的成功。后来在对手那一张张挫败的面孔上，他得到了答案。他要用他的成功，来衬托他人的失败不堪。
掌控一切的滋味，尝过之后，库尔图瓦便再也割舍不去。在他不听劝告放弃排球选择足球却获得了难以想象的成功后，在他主导了一段复杂难解的友情后，尤其是在他一步步将你，他的妻子，诱入他打造出的囚笼后，那令人澎湃的满足感，似乎也能照亮他所谓阴暗的人生。
第一次见你，你还只是一个跑起来会跌跌撞撞的孩童，但你可爱的面孔，似乎早已标注好了你未来的人生。
彼时的库尔图瓦突然想到了偶然间看到书上说，人们会对可爱的东西产生破坏欲，于是他放任了抬手便能接住的足球，任由那一场意外的发生。他站在上帝视角上，看着自己带着令人作呕的虚假笑容，将故事按自己的计划推进。
当他看到你的父母对他家人的讨好时，连他自己都没想到这一切都是如此顺利，顺利到令他忍不住发笑，他轻抚着你的额角，为你们之间，写好了剧本。
在库尔图瓦的计划中，你会是他的跟屁虫，是他青梅竹马的追求者，会看着他和别人约会时露出可怜兮兮的表情，成为他生活中难寻的调味剂。可当他一步步将你与世俗隔绝开来，将你引入只有他的世界后，他突然发现，陷入这场游戏的，不只是你，他早已入局。
他看着你的双眼，那总是专注地注视着他的双眼，纯洁而天真，天真的近乎愚蠢，丝毫没有对自己的处境有所察觉，信任的以为真的没有别人对她抱有善意。柔软却又坚韧，莫名其妙的，让他动了心。
库尔图瓦知道你的父母一直在对你施压，这一切都在他的预料之中，他享受于你愧疚的眼神，他知道你在自责接近他的别有用心，但他却装作一无所知，利用着你少女的柔软内心，将你的依赖转化为爱情。
他看着你眼里难以掩藏的羞涩，少女热烈的心动，似乎让他有了被灼伤的错觉。所以他还是太过急躁了，他在你十四岁生日那天，向你表白，放弃了让你继续患得患失的计划。
于是库尔图瓦享受起了那难以用言语形容的欢愉感，他放任自己沉浸入这所谓的爱情之中。即使只有他知道这所谓的爱情中藏匿了多少的阴暗与不堪，可他拥抱着你，你诉说出的，也只有令他沉醉的爱语。
库尔图瓦去切尔西时，恰好是你快毕业的时刻，如他计划一般，你申请的目标全都换成了伦敦的大学，但他却没料到之后的发展。他被租借到了马竞，可当他通过你的父母要求你去西班牙时，却意外得到了你拒绝的答案。
那是他人生中的第一次脱轨，失措感参杂着挫败让他难以忘怀。即使后来，在你怀孕之后，在你妥协之后，他都忘却不了那失败者的感觉。
他看着你幸福依赖的模样，看着你轻抚小腹的笑容，对惩罚你这件事产生了动摇感。可他虽然承认他爱上了你，却无法容忍一切的计划因你作废。
德布劳内是他最好的朋友，你是他最爱的妻子，他知道怎样做才能让这出剧演到高潮。就如他所想，德布劳内的愤怒，外界的关注，还有你的绝望，又一次带给了他一如既往的满足与窃喜，但这一次，却参杂着一丝恐慌。
库尔图瓦对那恐慌感产生的疑问，在看到你眼里的疏离时，便有了答案。他看着你有些消瘦的身影，和难以遮掩的狼狈，第一次尝到了愧疚的感觉。他有些慌乱，他第一次像那些俗世中的失败者一样，对你忏悔，妄图用家庭和孩子锁住你。
本来一切的不堪都即将被遮掩过去，故事即将回到正轨，王子和公主也要在城堡里过上美满幸福的生活，可是他却没能料到你听到了那通电话，那通撕开一切假面，令他原形毕露的电话，让你终于看清了库尔图瓦，这个与你青梅竹马却从没让你看透的男人。
于是库尔图瓦成了原来他最瞧不起的那种人，他恼羞成怒却又卑微地利用一切来阻止你的离去，用胡搅蛮缠和祈求来留下你。
到最后，即使你们没有分开，即使你们还在一起，但他看到你眼里的冰冷，但他再也寻不到曾拥有的赤诚的爱意时，库尔图瓦第一次意识到，他成了一个失败者。