那家西北菜藏在胡同里。
小小的店门，排布紧密的小桌椅，墙上贴着几张泛黄的旧报纸，兜着要落不落的墙灰。
里头开了暖气，后厨的烘热又一直传出来，进门脱了外套才能适应。
离饭点还差一段时间，店里人不多，盛栀夏随意挑一个座位，陆哲淮跟过来坐在对面。
老板自制的菜单贴在桌上，摸上去有一层很薄的油渍。
面上一板手写字体涂涂改改，盛栀夏望着它们，想起小学那时候，偶尔不想回大院吃食堂，就跟小伙伴们在学校门口吃一碗牛肉小饭，回去了跟老院长假装自己肚子疼，吃不下。
当时那家小店也是每桌贴一张手写菜单，过年涨一块钱，年后降下来，老板就拿红笔划掉。
没想到十几年了，还能在另一个城市看到类似的东西。
“想吃什么？”陆哲淮问。
盛栀夏没什么胃口，单纯地想尝尝味道，只要了一碗牛肉小饭。
等待的时候，她发现门内侧挂了个木牌牌，写着“家的味道”。
她看了一眼，默默收回视线，拿起手机按了按，看些新闻资讯。
陆哲淮坐在对面，外套脱了之后里面一件墨色衬衫。
店里有点闷，他解开一颗纽扣，还想再解一颗时，指尖在边缘碰了一下，不知在想什么，犹豫地将手收了回去。
盛栀夏余光瞥见他的手，觉得他的手背又瘦不少，筋骨愈加明显，哪怕没用什么力气，拿起杯子喝水时指节也会泛白。
手表好像换了一块，边缘是稍微深一点的金属，比从前纯粹的白银色调显得成熟。
陆哲淮觉察她的视线，放下水杯：“在看什么？”
“没什么。”她错开眼，看回手机屏幕，“只是想起有些人喜欢戴手串，没见你戴过。”
陆哲淮思衬片刻，淡然道：“你要是喜欢的话——”
“不喜欢。”她打断，“只是以为老男人都爱盘手串。”
陆哲淮扶着并不烫的水杯，闻言手指一颤：“......你觉得我是老男人？”
盛栀夏很在理地反驳：“三十了还不是老男人？”
陆哲淮神情微僵，喉结滚了一遭，手指在杯沿绷了又松，松了又紧，最后端起杯子将茶水一饮而尽。
几分钟后，老板端来两碗牛肉小饭，陆哲淮把没什么葱的那碗推给她，勺子也递过去。
盛栀夏接过来，在碗里戳了几道，低着头慢慢舀着吃。
温热雾气缓缓升腾，在二人之间氤氲着。
半透明的末梢碰到墙边的旧报纸，在字迹之间逐渐消散。
“那个男人还找你么？”陆哲淮忽然问。
盛栀夏一时转不过弯来：“谁？”
“你的前男友。”陆哲淮沉沉看着她，特意补充一句，“之前天天赖在你那儿的，年轻男人。”
“......”盛栀夏心虚且无语，随口胡诌，“偶尔找。拉着我吃饭什么的，很无趣。”
陆哲淮似乎没有听出不对劲，盯着她视线不移：“无趣的话，当时为什么喜欢他？”
盛栀夏低头舀汤，舀了一勺又放回去，说——
“鬼迷心窍了。”
...
快吃完的时候，陆哲淮又看了一眼桌上的菜单，最后沉默着起身离座，往后厨方向走。
老板正在柜台前核对某桌客人加的菜，看见他走过来，笑道：“还要点啥唻？”
陆哲淮从容止步，低声问：“老板，您这儿有甜醅卖吗？”
“哦，你说甜醅子！”老板说话时带着西北口音，鼻音略重，听着粗声粗气，其实很友善，“前段时间有，现在暂时没有，因为暴雪，高速封着呢嘛，好多食材运不过来。想吃的话过几天嘛，元旦过后应该就能做唻。”
“老板，是这样的。”陆哲淮说，“我付钱，您有空了可不可以教我？”
老板呆了呆，笑着劝他：“哎哟，这个在家做的话，有点麻烦哩！”
“没关系。”陆哲淮转念一想，又说，“如果打扰您的话，那就——”
“不打扰不打扰！”老板温厚道，“又不是啥商业机密，可以教哩！”
...
到了中午，店里食客多起来的时候，两人正好离开。
不知不觉间大雪停息，暖阳高悬，北风染了点温度，刮在脸上没那么疼。
附近有家小卖部，门口有烤红薯机，盛栀夏循着香味过去，买了个特别小的，先给自己暖暖手。
好久没晒太阳了，她看见胡同口有个矮阶，于是简单吹了吹灰，坐上去，拿着塑料小勺挖烤红薯。
路边积雪被太阳晒化一些，边缘湿哒哒。
时不时有骑着自行车的人悠悠而过，车轮碾过老式井盖，发出轻微的砰砰声。