空气静滞几秒。
陆哲淮这个人，好像过了三十年游刃有余的人生。没有真正低过头，也未曾被人拒之门外。
他疑心她说错了，或是一句闹脾气的玩笑话。
后来她不再出声，他眼里才闪过一丝低落茫然，迟缓道：“嗯，那你早点睡。有事给我打电话，我就在外面。”
说完，他缓缓站起来，迈步走到门边，从衣帽架上拿回染着凛冬寒意的大衣，又为她熄了灯，敛声息语离开卧室。
周围陷入昏暗，盛栀夏静静躺着，许久没有合眼。
脚步声渐行渐远，她听见客厅大门被轻手关上的声音。
世界好像真的静了下来，将所有人困入漫长深夜。
...
凌晨三四点，盛栀夏未能入睡。
她从床上坐起来，在黯淡月光里发了会儿呆，最后有些迷茫地掀开被子下床，走到客厅倒了杯水。
水温半冷不热，她拿在手里忽然又不想喝，心里乱糟糟。
一口气堵在心口上不去下不来，最后她啪的一声放下杯子，走到玄关果断将门打开。
声控灯感知细微响动，在她开门的瞬间及时亮起。
视野一片清晰，她定了定神，某人果然坐在过道边上，曲着腿，安安静静靠着冰冷瓷砖，微微低着头，眉眼之间映着一小片暗影，散发一丝颓靡。
公寓过道没有暖气，灯未亮时只有安全指示牌散发微光，空气里一片压抑寒冷。
但他外套也不穿，就这么叠了两下堆在旁边，两手松散地搭在膝盖上，其中一只手拿着一盒烟，目光凝在烟盒上，不知在想什么。
光线满溢了好几秒，他终于发现她正在看他，茫然转过头来与她四目相对，顿了顿，立刻起身，烟盒放进口袋，喉结生涩地滚了一下，抿唇看着她，混浊目光逐渐清澈。
盛栀夏不动声色站在门边，片刻，她敛眸错开视线，转身撂下一句：“一次机会，不进就算了。”
陆哲淮手指颤了颤，以为自己听错，音落许久他才俯身拿起衣服，快步跟上她，好像眼前这扇门随时可能关闭。
...
进门后谁也没说话，一个不愿理人，另一个克制着，不敢贸然多言。
盛栀夏随意给他找了条毛毯，在手里卷了几道团成毛球，不管不顾地扔给他，自己回到卧室关上门。
陆哲淮抱着一团毛毯站在客厅，眼神有些落寞，看着不远处紧闭的房门。
时间永远不停，人被拉着往前，记忆与当下之间叠了一道又一道重影。
直到挥一挥手将它散尽，没了那层过渡，才发现过去和现在如此不同。
想起在一起的时候，她会拉着他的手不让他走，说今晚想要抱他睡觉，然后赖在他怀里，让他复述某本书的情节给她听。
——“陆哲淮你睡了吗？没睡的话我给你讲个故事，或是你给我讲个故事。”
...
——“陆哲淮陆哲淮陆哲淮......你明明没睡，怎么又不应我。”
...
——“不对，你看后面他的生平表，离开那不勒斯之后他就结婚了，之后写诗、从政，这么多页都跟她无关。”
——“所以那个女孩子对他来说，真的就是一个插曲。”
...
——“陆哲淮，我困了。”
——“明天早上？早上......想喝蛋花汤。”
——“晚安。”
...
陆哲淮站在昏暗里，月光悄无声息照在肩上，比往常寒冷。
手中的毛毯忽然变得很重，拽着他一直往下坠。
-
盛栀夏有点倦意的时候，天光已经大亮。
她慢慢坐起来，发了会儿呆，和往常一样困并清醒着。
时间总是这么过，每天一成不变，她看了眼手机，才发现今天是周六。
洗漱完走出卧室，她闻到紫菜蛋花汤的味道。
陆哲淮背对着她站在厨房，低着头，手中的木勺在小锅里轻轻搅动。
雾气升腾，在浅淡的光线悄然消融，不太真切。
她不知道陆哲淮最近是否还自己做饭，只是这么远远看着，觉得他的动作生疏许多。
他好像有了很多不一样的地方。
肩膀更宽了些，声线比以前沉，秋冬也更喜欢穿深色系的衣服，最好是领口高一些的。
从前她很喜欢的是，他在白衬衣外面加一件宽松的羊绒开衫，柔和的浅色系。
这样她靠着他的时候，偶尔无聊，可以揪一揪他衣料上的短绒，吹一下，让它散在暖光里。
现在想想的确很幼稚。
盛栀夏走过去，打开橱柜不动声色拿出一袋麦片，还有一盒牛奶。