二十岁之后，每个人的轨迹各不相同，但丢的东西都一样。
那份寻物启事藏在眼里，眨眼时某一瞬的混浊总能告诉别人，丢失已久的物品是“时间”，以及过往承载的一切。
可惜她此时看不见电话那头的人，看不见那双眼睛，也不知道他的失物是否仅此一件。
盛栀夏平静如常，口吻依旧陌生：“嗯，那我知道了，我会让人转交给你。”
说完挂断电话，耳边没有呼吸声，属于他的沉郁也不再萦绕。
另一边，在她看不到的地方，月光落至数十层高的窗台，照亮烟草末端的明灭不定，也照亮他锁骨边缘一道伤疤。
这么些年过去，她未曾知晓，那是一道穿衬衫时会被衣襟遮住，旁人无法看见的伤。
-
回国之后原本应该跟亲友说一声，但她目前陷在一个不太好的状态里，不想让亲友担心，于是没有和任何人联系。
而最近打的几个视频电话，都是为了联系自己的心理医生Bandile。
睡前，她窝在沙发椅上打开笔记本，按时连上视频。
那边的界面转了几个圈圈才冒出一个脑袋：“嘿，大摄影师，你还好吗？”
盛栀夏淡淡一笑：“不太好。”
Bandile稍显遗憾地耸耸肩：“好吧，那你最近感觉怎样？”
“失眠，偶尔心跳很快。”她说。
“你太焦虑了。”Bandile问，“最近有没有运动？”
“嗯。”
“我猜，你一定是睡不着无所事事，所以强行让自己运动。”Bandile一针见血，“上帝派我来告诉你，你这样会猝死的。”
盛栀夏顿了顿：“我知道。”
Bandile耐心开导：“既然知道，就不能再那样做。你可以出去走走，或是看一些感兴趣的电影，对别的事物形成新的印象，借此驱逐你脑海中的......那个画面。”
“我试过了。”盛栀夏垂眸说，“但是一闭上眼，那种血一样的颜色就会围着我转。”
“我没有办法忘记。”
“好吧，那你听我说——”
突然间，界面一团漆黑。
一秒、两秒、三秒......
“噢，抱歉。”界面又亮起来，Bandile从桌边拿过一个东西，“幸好我准备了小台灯。”
“好的，我要说的是——”
半明不暗的界面开始卡顿，一动不动。
果然，停电和断网，南非两大标配。
盛栀夏无奈但又习以为常。
笔记本合上，两分钟后手机收到Bandile的信息。
他给她介绍了一位新的心理医生，是他大学期间认识的留学生朋友，目前在京市工作，并建议她去找他。
[谢了。]她回复。
准备睡时，又有人给她发消息。
一看是简一舟。
[你又往账户打钱了？？？]那边郑重其事地问。
她不明所以：[？]
[跟你说过多少回了，别把自己的身家往里搭]
[队里还没缺钱缺到要你接二连三自掏腰包的程度]
盛栀夏的确想过再打一笔钱进去，但目前没有行动。
她果断点了几下键盘，发送：[我真没有]
简一舟依旧怀疑：[真不是你？别忽悠我，对面可是个人账户]
这么一说，盛栀夏也跟着起疑：[你把汇款信息发我看看]
那边很快截了个图过来。
果然是个人账户，进账金额足够队里囤下整年的医疗救治资源。
盛栀夏不知道对方是谁，但心里有个猜想把她往某个方向带。
她联想到的，只有他的行事风格——
游刃有余，一声不响。
和离开时一样。
-
盛栀夏依旧失眠，连着两天。
身体时轻时沉，回荡一丝空洞迷茫。
感官逐渐滞后，声音与光线不再被捕捉，只能从掌心穿过，无法为记忆留痕。
她尝试看书，但静不下心，意识里的光圈越缩越小，难以聚焦。
后半夜实在难受，心跳快到耳膜也跟着震，只好戴上耳机听点舒缓的纯音乐，强迫自己睡一两个小时，天蒙蒙亮的时候起来跑步，转移注意力。
新的一周开始，周原已经赶回纽约，盛栀夏简单收拾一下便开车到工作室。
今天大太阳，商务写字楼的玻璃倒映日光，细看晃人眼睛。
工作室在大厦中段，盛栀夏不急不缓走进电梯，明明什么也没做，却依旧惹得旁人多看两眼。
直到走出金属盒，那些视线才要舍不舍地离她远