辈们与盛栀夏逐渐熟识，大家都亲切地叫她小夏，偶尔也开玩笑地喊她小助理。
那间休息室几乎成了她的办公室，今天下午她提前赶到，发现里面加了一套桌椅，与她的身高完美匹配。
于是她趁着梁寻知从暗房出来的几分钟，在走廊上拦住他，给他递杯热茶，大方道：“梁叔，谢谢。”
“谢谢谢，谢什么谢。”梁寻知嫌弃地摆摆手，不经意间把茶接过去，走之前使唤她，“去给我买份千层酥，我要热乎的。”
盛栀夏坦然一笑：“OK！”
-
陆哲淮生日前一天，盛栀夏问他想要什么。
“什么都不想要。”他说，“你在就好。”
其实盛栀夏除了上学、到工作室去，无时无刻不在他身边。
只是一天天过去，陆哲淮逐渐发觉，她给予他的时间越来越少。
有时候她下课之后不会立刻回家，而是到学校图书馆或休息室去，对着一台笔记本专注一下午，完成几个报告的写作。
偶尔完成作业之后还会和小组同学聊会儿天，手机消息也不注意看。
陆哲淮依旧等在那条街上，但已经无法像以前那样很快等到她。
复古建筑上缀着的深色校标悬于寒风中，摆动的幅度大了些。
不同肤色的学生陆陆续续从他眼前过，他指尖点着方向盘，等了又等，直到太阳落山，他也没有看到盛栀夏的身影。
暮色渐浓时，陆哲淮终于在一排路灯暖光下看到她。
只见她与几位同学道别，不急不缓地走过来，打开他的车门，带进一丝寒气。
陆哲淮看她一眼，又是毛衣加短裙，外套带了也不穿，就这么搭在手上。
车子启动，他收回视线目视前方，没什么情绪地说：“快冬天了，还穿这么少。”
盛栀夏将单肩包和外套一齐放好，轻松道：“不冷，我还挺热的。”
无言片刻，陆哲淮沉声提醒：“夏夏，你是不是忘了什么。”
盛栀夏不解：“什么？”
陆哲淮神情微动，沉默时打了一转方向盘，驶入另一条道。
“没什么。”
陆哲淮想起小时候，伯外祖父将他锁进那间沉寂的书库，四面没有一扇窗，只有眼前一扇沉重的大门。
顶上的监视器会自动变转方向，无论他躲到哪里，它总能对着他。
他未必真的犯了错，但某些牢笼就这么强加给他，不留半点余地。
今夜在凌乱旖旎的卧室里，他抱着她，很荒谬地想，如果他也这么困住她，她会不会永远走不了。
最后清醒过来，看她红了眼眶，他立刻为她擦泪，大脑一片空白。
“怎么哭了。”他声音哑得过分，沉沉落在她耳畔。
“.......没事。”她自己擦擦眼泪，身前遍布吻痕，“你抱我抱太紧了，喘不过气。”
“对不起。”他模糊地说。
“对不起。”
-
十一月落雪，在家吃饭的时候，盛栀夏总喜欢转头看雪景，饭却没吃几口。
后来陆哲淮将餐桌搬到了窗边，让她二者兼顾。
她扑过来抱他，笑出两只小月牙：“真好，你怎么知道我扭得脖子疼。”
陆哲淮在她发顶揉两下，笑意浅淡：“这都看不出来，我也不配当你男朋友了。”
盛栀夏心情不错，晚饭多吃了一些。
有一回，盛栀夏喝了口汤，看着窗外雪景没来由地说：“你现在这个年纪，回去可以领证了。”
一时间，陆哲淮拿着筷子的手顿在半空。
盛栀夏仿佛没看到，从窗外收回视线，低头拿勺子搅着汤碗，浅浅笑着：“我开玩笑的。”
十二月的晚冬，雪下得久了些。
这边的圣诞节尤其热闹，随处可见圣诞树，缤纷溢彩，一眼望不到顶。
还有贩卖小商品的节日集市，夜间彩灯闪烁，人来人往。
盛栀夏喜欢这种热闹的氛围，牵着陆哲淮的手在集市里左探右探，说话时呵出一团团热气，晕在围巾边缘。
陆哲淮纵着她，但也忍不住叮嘱：“慢点儿，小心被人撞着。”
“不会，我又不跑。”盛栀夏看看不远处，似乎又发现什么新奇玩意儿，忽然松开他的手，“我去那边看看！”
温热指尖从他掌心擦过，陆哲淮有一瞬的沉滞，站在原地失却方向。
回过神时抬眼找她，但视野中没有她的身影。
他焦灼回头，再次转身，在原地频繁张望，唤她姓名——
“盛栀夏！”
“夏夏！”
路过的人偶尔看他几眼，不明所以。
夜色昏茫，彩灯晕着的光芒融在视线边缘，成了