化不开的雾。
耳边萦绕欢快洋溢的圣诞曲，每一个音符都足够愉悦，但他听起来，却像隔在玻璃之外，不真切，摇摇晃晃。
他找不到她。
——“陆哲淮！”
陆哲淮怔了一瞬，立刻回头。
盛栀夏穿过错杂人影向他跑来，手里拎着一个小彩灯。
止步的前一秒，彩灯暖光晃了一瞬，她掀开他的毛呢大衣，整个人带着一身寒气扑进他怀里。
“那边好多人，差点没挤出来。”她在怀里蹭了蹭，抬头笑着看他，“你干嘛了？”
陆哲淮垂眸，视线聚焦看到她眼中的自己时，心跳才渐渐缓下来。
“没什么。”他抱她，呼吸散在寒风里，哑声说，“回家吧。”
-
十二月底，陆哲淮收拾行李准备回国。
盛栀夏坐在床边看着他收，腿上摆着笔记本，时不时低头敲几下键盘。
房间里无言许久，只有陆哲淮收拾的动静。
扣上箱子锁扣的时候，他终于开口：“跟我回去么？”
“回去干嘛，学分我还是要的。”盛栀夏微微笑着，轻描淡写，“你去吧，等过段时间申请通过，我就可以般进学生宿舍了，趁现在慢慢收点东西。对了，实践课程的安排下来了，一月中出发去东非。”
陆哲淮动作微顿，很快又恢复平常的淡然。
“嗯。”
盛栀夏低头，在彼此错开视线的那一瞬，她那份勉强的笑意也终于淡去。
“对了，这房子你租了多久？”她问。
“五年。”他说。
五年。
盛栀夏一时哑然。
“你不想过来住的话，可以退。”陆哲淮低头收拾，表情隐在一片暗影中，声线也没什么起伏，“只是有些麻烦。”
盛栀夏垂眸，看着屏幕上跳闪的文段光标。
“嗯，知道了。”
又是一阵沉默。
直到她说：“你会回来吧。”
陆哲淮的回答一如既往：“会回来。”
...
陆哲淮离开那天，盛栀夏忙着准备期末，没有去机场送他。
车钥匙他留给了她，让她随时可以开。
但她没有用，上下学开始坐地铁，除了进站机器有些不灵敏之外，没什么不好的。
寒假很快到来，年末申请住宿很麻烦，盛栀夏的住宿申请迟迟没有办妥，又不想一个人待在空荡荡的房子里，于是经常往工作室跑。
有一回，周原好奇地问：“那位，没有来接你吗？”
路过的梁寻知恰好听见这一句，用力往他后背拍了一掌：“人家的事儿，用得着你来管？！”
于是盛栀夏淡淡笑了下，没说什么，默默整理手头事务。
时差原因，盛栀夏通常只在晚上跟陆哲淮打电话。
聊的东西不多，早餐、晚餐、气温，大多是这些。
跨年夜，她想跟他说句新年快乐，但不知怎么的，电话突然断了，之后他也没有再打过来。
这是属于彼此的最后一局。
至于谁输谁赢，她似乎可以预判。
只是那个答案来得早了些。
她再也打不通他的电话。
新年伊始，国内新闻热搜榜的第一位，是孟姓核物理学家凌晨去世。
各大娱乐资讯博主自发停更一天，孟老教授的学生从世界各地匆匆赶回，在落雪的医院门口放满鲜花。
新闻播报员语气沉重，那几天打开国内浏览器，界面也全是一片灰。
在盛栀夏意识昏沉的时候，银行卡突然进来一大笔钱。
没有显示是谁打的，但她知道是陆哲淮。
她给陆哲淮打电话，他依旧没接。
她知道他听不见，但还是在忙线音里对他说——
“陆哲淮你别这样。”
“我饿不死。”
“也不想到头了还欠你一笔。”
她声音很弱，最终有气无力地放下手机，抬手摸了摸额头。
掌心滚烫。
到了晚上，梁寻知轰她好几个电话，她躺在床上迷迷糊糊接通，嗓子哑得发疼：“叔......”
“你这声音怎么回事儿？！”梁寻知紧张起来，粗声催她，“赶紧下来下来，带你到医院去！”
...
盛栀夏没有想到，扁桃体发炎还能严重到这种程度。
在医院躺了两天，梁寻知斥她，说她捡回了第二条命。
“叔。”她望着天花板，悠悠道，“想吃千层酥。”
“我看你是疯了！”梁寻知苹果削了一半，坐在床边骂她，“吃吃吃，你这嗓子吃什么吃！”