林琅回到这座城市已有一个多月。
他每天呆在这间空荡荡的铁皮屋子里，吃饭，睡觉，打针，上药。
下午两点，会有穿白衣戴口罩的护士把他绑在铁床上，往他身上泼冰水。那感觉很痛，冷到刺骨，就成了痛。
但痛过之后，他会舒服起来。
那种蚂蚁乱爬，痒遍全身的感觉会消失一阵，直到第二天，噬骨钻心的痒和疼袭来，冰水再次兜头泼下。
周而复始，一天又一天，他都是这么过过来的。
林琅不知道自己为什么要被这样对待。印象里，他没做错什么。
同样，他也不知道自己床边何时出现了这个奇怪的女人。
这女人每天都来。
最开始，她穿一身白纱裙来找他说话，叽叽喳喳的，吵得他没法读报。她一过来，其他房的人就跟看热闹似的，扒在铁窗的窗缝上看她和他，把他们当动物园里的猴子。
后来护士拉她出去，消停几天，林琅以为自己终于清净了。结果从某一天起，她又来了。
她总穿一件高领米色毛衣，头发挽一个髻，两缕卷发垂在脸边。林琅下午醒来时，看到的就是她这幅模样。
她坐在床边，手放在膝盖上，面带微笑地看着他。
她的衣袖很长，盖过了手，只露出一节手指。但林琅猜，她的手应该握成了拳头，那拳头在很细微地发着抖。
林琅看了眼墙上的钟，晚上六点。
他在冷水疗法过后，通常会注射一针药剂，然后睡一下午觉，睡到夕阳西沉才醒。日落的光线浓郁，暗淡，林琅从窗外别过脸，看着她问，“你怎么又来了。”
她说，“来看看你。”
“哦。”林琅收回视线，看着灰白的天花板问，“看够了吗，看够了就回吧。”
她似乎轻笑一声，然后慢慢地说，“时间还早，还想多看会儿。”
林琅醒来感觉有点冷，他想把被子往上扯高点，她立刻伸手帮他，把被子轻轻掖到他下巴。
她不小心碰到他的手，又闪电一般缩回去。明明穿着毛衣，她的手竟然很凉。
林琅心想，反正还没到饭点，不如找她打发打发时间。
他问，“你没有工作吗。”
“有的。”她认真说，“我下了班过来。”
“你做什么的。”
“……之前是老师。”她犹豫一会儿，说，“现在，算是文员吧。”
林琅慢慢地眨着眼睛，意思是听懂了，“哦，文员是做什么的。”
“也没什么特别的。”她又笑，“给老板端茶送水，给同事收发快递，都是些杂活。”
林琅点点头，“听起来确实不怎么样。”
她低头，莞尔一笑。
林琅挠了挠脸问，“怎么不继续做老师呢。”
“太忙。”
“可我看你挺闲的。”林琅想了想说，“不然怎么每天过来。没人像你这样每天过来。”
“是么，你觉得我很闲，是这样么。”
她说这话时看向林琅眼睛。不知为何，林琅觉得她的目光有点扎眼。他在她身上扫视一番，最后把视线停在她手上。
他这下看出来了。那双藏在袖子里的手确实握成空心拳头，在抖。
“不是。”林琅淡淡说，“我只是不知道你为什么要这样做。”
她抖得更厉害了，连肩膀也在颤，可她却低下头，听声音像在笑，又像在哭。
“……我也不知道，我为什么要这样做。”
快到晚餐时间了，林琅想尽快结束这无聊的话题。
他想出一种可能，似乎也只剩这一种可能。
“难道。”他撑着手臂，慢慢坐起身说，“我们之前认识吗。”
她这次很快地抬起头，眼睛又黑又亮，眼眶里闪着光。
林琅有点无奈。还真是哭了。
他摆摆手说，“别误会。我就是随口一问。”
她破涕为笑，鼻孔吹出一个晶莹的鼻涕泡，“吧”一声，鼻涕泡又很快破了。
不得不说，这模样有点滑稽。
“你明天还来吗。”林琅开始穿条纹服。
他不避讳她打量自己赤膊上身的目光，因为目光里有好奇，赞叹，还有喜悦。
就算他已经这样了，但他的身体还是有值得称道的部分。这感觉很不错。
她答得肯定，“来。”
铁门打开，护士端着铁盘子过来，放到床上架好的桌板上。
他埋头吃饭，听见护士小声说，“探视时间到了，徐老师。”
不是不做老师了吗。
林琅心想着，但嘴巴塞得鼓鼓囊囊，根本没功夫问这些。但他还是从饭盆里抬头看了她一眼。
她站起身，抚