能看书，邵雅之却以为是怀疑他偷懒，连忙解释。
“你识字？”
邵雅之搔搔头，浓眉微皱，愚直的样子有些像牛。
“说来也不怕大妇笑话。从前我们村里有个老博士，我跟他学过字，能书《急救篇》。虽然想要从师研读经书，奈何家贫无以自资，只是稍有涉略，不能精通。博士送给我的这卷《诗》，是他的一位学生反故纸练笔所作，里面的字分开来都看得懂，合起来就看不懂了。但是总是喜欢看看，聊以自娱。”
“《急救篇》虽是学童识字之书，好些字佶屈聱牙，能书全文也不容易。好学博识，也是好事。有什么好笑话的？”
“那是大妇仁厚贤良，才这样说。从前村人见我识字看书，经常拿来说笑。说我出身寒微，家贫业寡，还妄想读书讲学，了不起作个刀笔贱吏罢了。其实我从来没想过靠读书营生，甚至游宦出仕，我读书就是图个开心明目，增广见闻。”
邵雅之说得起兴，向前两步，拉近与惠歌的距离。又说：
“世人唯利是视，作什么事都要有个目的，我很不喜欢这样的想法。从前孟子去见梁惠王，君王第一句话就问他，‘叟不远千里而来，亦将有以利吾国乎？’。孟子回答，君王为什么要追求利益呢？君王说何以利吾国，大夫就会说何以利吾家，人民就会说何以利吾身。人民为了追求自己的利益就会叛乱，大夫为了追求自己的利益就会弒君，因此礼崩乐坏，天下丧乱。只有发自内心地追求仁义的美德，才能维持人与人之间和善的关系。我觉得这话说得太好了。因为读书，我才能得到这样的安慰。”
惠歌听完，只是沉默。
邵雅之“啊”一声，后退两步，低下头说：“我也不知道怎么回事，忽然对大妇说了这么多自以为是的话。”
惠歌没有看邵雅之，也没有看着什么。她的目光涣散，双唇微张，一种酸涩的感觉从喉头直溜进胸口。从前和那个人在这树下侃侃而谈的时光回来了。从前是那么快乐，可是从前已经远去，回来的只是她的思忆。只有她一个人被留在这里。
还是身后小珠的叫唤惊醒她。
“大妇，我来了。哎呀，累死我了。”
惠歌向邵雅之说：“你既好学，我的书斋里有《诗》的几家注解，还有一卷《注毛诗序义》，可以借你研读。纵使没有先生教导，读之百遍，其义自见。你去吧。”
邵雅之睁着眼睛，喜出望外，再三言谢。往惠歌身后看一眼，走开了。
小珠抱着扁壶，喘着气。蹒跚而至，缓过两口气，问：
“那傻子……怎么在这里呀？”
“他在放牧之余看书。”
“傻子也会看书？……而且我听说他还蛮老实的，没想到也会偷懒。”
“此人好学，也有些见识，我已经答应借书给他看。”
“大妇怎么对他那么好？书斋里的书，连小叔也不让借呢。”
“那是因为他们不爱惜。”
“那傻子就会爱惜吗？”
“试一试就知道了。回去吧。”
小珠连声哀号，蹒跚而去。
隔日邵雅之就来了。惠歌将那人注的《毛诗》第一卷，交由小珠送去。十余日后，书卷送回来。样子几乎如初，连书带的松紧程度都差不多。仔细查看，也无一点污损毁伤。似乎真是个爱书惜书的人。
随书回来的还有一纸草笺。
字迹朴拙，纸尾没有署名。首先感激惠歌借书。接着叹赏这注书之人，词句从容和雅，内容深入浅出，读之获益良多。最后提及所注之文字，笔力清壮，令人心驰神往。
惠歌捉着那张纸，一种淡淡的朦胧的喜悦从心里漫起。即使她已经说不清自己现在对那人是什么感受，有人赞赏他，她还是喜闻乐见。好像她的眼光也得了肯定，她的痛苦也有了依托。
书卷便如此陆续借出。
邵雅之还书的时候，也总是附上纸笺。起初还正经写些心得感想，后来渐渐写些生活琐事，甚至开始关切惠歌的日常起居，饮食作息。
惠歌不以为意。书看多了，难免有些胡思乱想的毛病。
这一日，邵雅之还书的时候，托小珠转达，想要进书斋看一看。
这事邵雅之在纸札中提过两次。说法大抵是久闻书斋盛名，博极群书，济济洋洋，如能一观，死而无憾。话说到这个份上，当然有夸张的成分。说话夸张的人，大概也不怎么老实。然而惠歌并没有看出这个矛盾之处。人有时候不是根据事实来选择相信，而是根据相信来选择事实。她相信邵雅之喜爱坟籍，求知若渴，便答应了，让小珠领人进来。
书斋还是八年前的模样。虽是草屋，意外牢固，风吹雨打也没圮毁。
唯一改变的是味道。那人身上难以言说的难以捉摸的香味。
惠歌每日都会仔细清扫，包括书橱、书笥、书案、书袋、书巾、书帙，皆无