“已婚也可以？”她当他开玩笑。
鞋跟在台阶走道敲击错落，留下脱轨般的湿乱印记。
“那天听人说过，你和我境况类似。”他并不多言。
女人面上透着漠然和怠懈，她像一个离席的人。
南钟瑞微愣，旋即失笑，所以觉得有共同话题吗。
但彼此的语境，必然大不相同。
“你就信了？”她露出笑纹，“距离上次见面过去挺久了。”人事易变。
男人望着电梯上方跳动的数字，微笑说：“来都来了。”
积雨流向伞尖，一句句坠落。回南天绵延水迹，朦胧轿厢壁融化了男女并立的身影，雨天总是氤氲迷失。
怕打湿他，她换伞到另一只手，发现他凝睇的目光，也不闪躲。
“讨厌被凝视？”
“不知道。”她语调很轻，像呵出白雾，“他很少直视我，我也很少照镜子，被人盯着看有点像互文。”
温成摸出口袋里的水果软糖，上缴一颗，“吃糖吗？店员送的。”
她婉拒。
“那我吃掉了。”
她视线飘了下。
糖纸窸窸窣窣，他腮帮鼓起来一小块。她闻到橙子的甜，松软地散逸。
“都聊了些什么？”她问。
“琐事。”电梯下来了。
等她站定后，他松开按键说：“你知道的，男人们聚在一起，往往会提及人群中最好看最神秘的那个。”
“‘最’？”她瞧向他，戏问，“玩猜猜看吗？”
“不是虚伪。”
微微颤栗上升的电梯里，他将手伸进外套口袋，轻轻摩挲着糖纸，说，“文人看到美就会作文，常人只会用‘最’，你得体谅一下我们这些普通人的平庸与困窘。”
“另外，我想和你道个歉。”他说。
“没关系。”她接话，“不管是别人送的花，还是买的花，都很美，所以没关系。”
他将爆米花放到她手边，“怎么发现的。”
“我后来查过它的科属和种植方式。”它们通常不会出现在精致的花店里。
男人浓眉弯起，“没有开侦探社吗？”一双情人般蛊惑的眼睛。
“天天来买花吗？”
“基本上。”
她不再问了，捡起一颗爆米花看向屏幕，他腮帮起伏，剥糖吃。
雨天人少。
偌大的影院，只有一对沉默的男女，喜剧片的光华流转如乐园。
“你觉得谁是凶手？”
余光里的侧影清瘦如百合，单手抱着爆米花桶，头微垂斜歪着椅背，像回到了母体，吐息缓慢，将一座电影院变成她的孤岛。
当灯光亮起，他才看清她红得异常的脸。
“小南……”她意识昏沉，脸在他掌心轻轻蹭了下，听见遥远的声音，“你发烧了。”
“……小南在我这里……什么怎么回事，她在生病……我不能送她来吗……你说的什么话，莫名其妙！挂了……”
她揉揉眼，窗前的男人后背深色一片。
“下雨了？”
“醒了。”他捋捋头发，外套丢进椅子里，“小雨，不碍事。”
凳子端过来，坐到她床边，他低头给她剥橘子，“你这孩子，生病了怎么不说。”
“感冒而已。”
过了半晌，她面朝天花板，问中年男人：“婚姻让人很痛苦吗？”
“也不是痛苦。”
“那是什么。”
“鬼故事。”
……
过了十来天，出差的男人问她“喜不喜欢滑雪”，傍晚她才回复：「想约我去哪里锻炼身体。」
他发来几个可供挑选的地点。
「我不会滑雪。」
「我教你？或者你有别的喜好吗。」
南钟瑞在地铁上，站着看了几段“滑雪自学教程”视频——好像也不是很难。
全副武装站在室内滑雪场的那刻，她陷入自我怀疑。
雪具是租来的，穿在身上如枷锁。坡道上初学者不少，摔倒了也笑得很开心。回想着视频里的动作，她深吸一口气，巍颤颤滑了出去。
「想出门走走吗？」
列车到站，她混在蚁群一样的人流中蹒跚前行。
「看你回来的时间。」
地铁凉风涌动。点开蓝色应用软件，查询明日天气。
对话框即刻弹出。
通讯列表里唯一的好友，发来文字与图片若干，时间是在半年前。
点错了。
地铁小幅度晃动，穿行隧道。
她解锁手机，打开聊天框，问那只“长颈鹿”：「还在曼哈顿？」
昵