雨带在气温里拾级而上。
从商务场合抽身出来的中午，雨线绵密。轿车经过一片蔷薇花包围的高级住宅区，司机听到“停”后，及时刹住车。
车顶一阵爆裂的雨。
后视镜里的女性，发髻规整，身着黑衣，拎一把长柄伞。
她安静得像墙角的青苔，没什么表情地等在屋檐下，一支红玫瑰握于身侧的手中。
透过迷蒙的玻璃，模糊得像梦里的一个念头。
她没有光临那家花店，他想到，也许她不需要亲自买花，自然也有人送她。
门从内打开，像是主人模样的中年男性出来，同样肃穆的黑。她的腰折下去，鞠完躬，被人领进屋，消失在掩起的门后。
“先生？”后边车辆不耐烦地按喇叭催促。
“走吧。”
错过很容易，但冥冥之中，依然听得到彼此的讯息。
偶尔饭局上，他的名字被提及，像提及一株镜中花。
于是她知道了他家在法兰，父母双全，航线复杂，行踪难定。至于其他，好坏皆有，说他难以讨好，不近人情，冷血残酷资本家，仿佛那晚与她谈笑的另有其人。
她寡言少语听着，听那些爱意昭昭，或隐约。
但有一次，波及到她，说她嫁入萧家简直前世积德：“萧未川好相貌，又温和体贴，从不拈花惹草，小南有福气。”几家夫人纷纷赞同。
她骇笑，“送你们。”
“谁喜欢萧未川，我愿意成全。”她拧下虾头，说得认真，可惜没人当真。
萧未川打圆场：“小南。”
她睨他一眼，推椅子出来包厢。
“小南这狗脾气，萧未川居然受得了？”
坐在马桶盖上玩消消乐的人，听洗手间里那两道声音，一唱一和地嘲弄自己，“穿破烂跑鞋来吃饭的，看不起谁呢。”
那叫脏脏鞋，她在心里纠正。
门后灌了两耳朵的事主，反射性按下录音键，回神后又关掉，天花板惨白，窒息的对话里，她闭起眼。
“哎，萧未川基因真好，我怎么遇不到长得好，又老实的男人呢。”同伴对着镜子扭头，拨了拨睫毛，“话说他俩，怎么认识的？”
“不清楚，印象中很早就在一起了。”
“青梅竹马？”
“应该是。”
“她哪里好？”
“呃……她指甲涂得好？她给我涂过。”随后在对方看智障的眼神中，泄气道，“可能婆婆喜欢？”
为什么还不走，她忍笑忍得好辛苦。
“肯定没爱了，瞧她瞪人的那劲儿……萧未川就没偷吃过？”女人像是不相信，“真的假的，他不腻？”
“她腻了无所谓，萧未川没腻就行。他一下班就赶回家做饭，应酬也带着小南，哪有机会去勾搭别人。”又补充，“人长得禁欲，表里如一。”
女人啧嘴，“那她矫情个什么劲儿。”
“矫情”的女人收起手机，恶作剧心顿起，大变活人现身，“塔哒！今夜邀你共侍一夫，一起玩吗？”
把人惊走后，她磨蹭着洗了把脸，萧未川已等候在外。相顾无言，他牵起她洗得冰凉的手。
“预报明天下雨，记得带伞。”握着方向盘的男人一脸冷肃。
“雨季来了？”
“嗯，心情不好就请假吧。”他几无变化，除了新添的灰发。
“看什么。”
“很养眼。”养眼是盲点。
萧未川放轻声：“喝多了？”
“嗯……”她感受了下，“还行，不会把你认成别人。”
“醉了。”他确认道。
“你喜欢花吗？”
他打转向灯，“想起谁了。”
无处栖身。
立春。
惊蛰。
很多人都是这么下落不明的，或就此遗忘。他约莫也忙碌，只见过那么一回，尽管她未曾刻意回避，路过五月花店。
去观影的时候，乘车经过的时候，她稍作停留，看那些葱郁的、排比句一样的明媚花朵，宛如生活的赞美诗，宽宥冬天、不如意，和争吵遗憾。
“南钟瑞。”
然后进入雨水漶漫的春天。
男人一件深色外套，踩着短靴，在亮晶晶的水花中，冲徘徊的她示意。
还是知道了她的名字。
携一身水汽，男人走近，她侧移两步，寒暄说“你好”。
他折拢雨伞，“怎么不进去。”见她神色，“还记得我吗？”
“记得。我路过。”她替他拉开门，“你进去吧。”
“这门挺沉……我来。”掌心抵住门，温成回头嘱她，“那你稍等下，我很快的。”
店里还有几个顾客