商思淼的父亲——商见广是一个沉默寡言的人，就像一只游离在草棚外的山羊，踽踽独行，但那双眼睛非常明亮，总是让商思淼想起琥珀，一种充满了生命智慧的宝石。
“爸，我不是说了自己能回去，你今天不上班吗？”
“少赚点就少赚点，没事。”
指尖的烟头被果断利索地扔至一旁，掩没在灌木丛里看不见，只剩藏蓝衣服上的点点灰能证明，它曾燃烧过自己，帮谁抚平过一些情绪。
26寸的行李箱被收进后备箱，然后密封在黑暗的盒子里，等待去往下一个驿站。
商见广默声上车，商思淼话也不多，父女俩像是两支签字笔，各自书写心事，默契地互不打扰，但又好像在彼此陪伴。
车子从人流稀少的新开发区一路开进城中心，白云在身后溜走，蓝天在一寸寸缩小，路过一个大商场，商见广问要不要买点东西，商思淼摇头，车子就又恢复到原来的速度，渐渐又驶离最繁华的街道，
记忆中的景色一幕幕跃进商思淼的眼里，她见山是山，见树是树，连行人都有股莫名的熟悉感，他们的音容笑貌，恍如隔世般梦见在旁，她已经有两年没回家了，这两年她都在出差跑项目，像个转不停的陀螺，很多时候不知道今夕何夕。
“快递后天到？”
商思淼收回目光：“嗯，就三个纸箱，有一箱被子，都不重，我自己能拿。”
商见广默了会儿，眼波流转，开口道：“让向炎一起去拿，刚好他周末回来。”
“向炎？”这回轮到商思淼沉默，“读书也挺累的，我这儿用不着他。”
“累才要他动一动。”
商思淼闻言不再反对，算是默认父亲这场刻意的安排，此刻，脑海里浮现出那张和她相似的脸，两年的时间照理改变不了多少，她轻勾嘴角，但很浅，就像一张白纸，没有任何褶皱。
云是橙红的，越往下带点紫，最后延伸到地平线的黑色里融合。
商思淼一觉睡到晚上，有那么一刻，她觉得自己回到了小时候，周末做完作业，就这样躺在床上看蓝天白云，直到昏沉睡去，又在落日时分，闻着浓浓的菜香醒来，明明是入夜前奏，空气却反而不安分起来，从窗户外传来人声和各个事物碰撞的响声。
饭香逐渐散去，缠绕鼻尖的是一种老旧木头特有的味道，商思淼很小的时候就发现，每户人家家里的味道都是不一样的，哪怕是一样的家具，也会散发出各自独特的味道，就像此刻她闻到的，是专属于他们家的味道。
今天商家的饭桌上，从两人变成了三人，菜也从平时的两菜一汤变成四菜一汤，商思淼吃饭快，今天却不自觉慢了下来，一粒米都能让她精挑细选，一筷子菜也能让她嚼了再嚼，仿佛要等它向味蕾奉献所有后才罢休。
王秋景很久没见女儿了，现在仔细一瞧，觉得比上次见面又瘦了许多。
“在外面到底有没有好好吃饭，上班再忙也不能随便应付。”
“嗯，知道。”
也许这是大多数家庭里的一条奇怪法则，那就是只要有人起了话头，不管内容是什么，旁人或者说话的人总能找到下一句接上，或者干脆换个话题继续聊下去，很少存在戛然而止的情况，所以现在，商思淼迎来了她预想过很多遍的画面，她需要向母亲解释，自己二十八岁却突然辞职的原因。
“累了，想回家休息一段时间。”
她给出的理由很简单也很直接，她的母亲暂时没有怀疑，然后进入下一个话题，一个她这几年一直都绕不过的话题——结婚。
婚姻，商思淼其实并不抗拒，她认为自己对待这件事还算客观，但她的理念和母亲不同，如果只是为了结婚而结婚，那就像，只是为了活着而活着，这个类比也许奇怪，但在如今这个时代，大多数人活着是为了寻找一个听起来虚无缥缈的意义，当然，她也是，所以婚姻于她而言，是一种选择，而不是生活的目的和必然要求。
她的故乡是个南方小镇，很多人世世代代生活在这里，许多思想也是一脉相传，比如女孩子就该安分在家，最好能在镇上找个靠谱的工作，朝九晚五，结婚生子；而对男孩子，他们会认为“想出去闯荡”这种思想觉悟是好的，走亲访友时也可以拿出来当扯闲的资本，一面责备担忧，一面却喜不自胜。
商思淼也是从小被灌输这种思想长大的，还有些许耳濡目染的成分，但她觉得自己比较特别，因为她从来不认同大人们的想法，也在很小的时候，就说出过自己要娶个老公回来这样童言无忌的话，她不是叛逆，只是本能地认为人人平等。
但有些事，她还是要妥协的，在第五次叹息后，咬牙起床，她要去参加一个相亲宴，这是王秋景昨晚留给她的“任务”。
立起梳妆镜时，用力过猛使镜面抬到了不适宜的高度，镜子里出现了房间陌生的一角，那是商思淼从来不曾注意过的天花板墙角，居然隐隐有一张网在慢慢结成，可