晚上十二点左右，商思淼回到公寓，轻手轻脚地开门，却看见客厅的纸盒依旧堆着，外面浴室的灯也亮着，她忍下一口气，只求里面的人别在她路过的时候开门出来，她的房门在浴室的斜对面。
她走了三步，里面的人仿佛跟着数的，在她路过的时候，准时打开了门，见外面有人也不躲，丝毫没有羞耻心地超过她，回了隔壁那间房。
商思淼对那束移动的大麦，没什么不洁的联想，不脸红也不心跳，只有无尽的烦躁，浴室里飘出来的热气只让她觉得窒息，像是水面下的海藻，潮湿、黏腻，缠住了她的脖子。
没事，她想，再忍几天，反正她每晚都会在洗脸的时候，顺便洗眼。
回房亮灯，卸完妆又洗漱完后，她将整理好的行李再次检查一遍，四周是光秃秃的墙面和地板，角落是两个大纸箱和一个行李箱，多少有些落寞的意味，让她想起了小区门口的那颗不知名的树，突兀又死寂，没人在意它在那里待了多久，也没人知道它的名字，只知道，它开始落叶的时候，就是秋天来了。
门口响起了敲门声，商思淼收回思绪，疑惑地望去，但还是起身开门，门外是她的室友，一张笑脸，左边有个小酒窝，右边没有，这让有强迫症的她感到不舒服。
“淼淼，你过几天就搬走了，那新的室友找到了没？”
商思淼一时半会儿没理解对方的意思，怎么，她搬走，对方也要跟着她搬走？带着男友一起？但这种话真的会有人好意思说出口吗？她感到深深的震撼，一边怀疑又一边安慰自己想多了。
门把上的手，手心里出了汗，但仍紧紧攒着，手背上的青筋凸显，但看不到里面的液体是如何在快速流动。
商思淼蠕动了下嘴唇：“什么新室友？”
“就是接替你住在这儿的人呀，你要走了，我就又要付两个人的房租了。”
“有什么不对吗？”这句反问接得很快。
她真的没想到，“新室友”指的是这个，但她也不是软柿子，不会因为对方两三句的软言软语就失了理智，这件事上，她不会再让自己吃亏。
“可是你搬走了，就应该……”
“没有这种应该，我和你签的合同，就是半年，你和房东签了一年，那是你和房东的事情，另外，我都没有追究你出尔反尔的责任，让你们，一直住在一起。”
谈话不欢而散，但至少，商思淼推掉了这个无理的要求，并且小范围的，发泄了这半年来的怒气，身子都轻松了不少，看着角落那堆东西，想起春天快来了，小区门口那颗树该长叶子了，也许她明天出门的时候，应该留意一下，做个告别。
商思淼一向不是个恋旧的人，好看但无用的，或者需要做长远计划才能用上的东西，比如买东西剩下的纸袋、布袋、包装盒、快递盒，一概不留，再或者是不穿的衣服，她都捐给了一些收旧衣服的慈善机构，别人好几个月，甚至好几年才有一次的断舍离，对她来说，只是家常便饭，所以六年了，她的行李还是那么少。
同样的，要离开待了六年的公司，对她来说，应该并没有什么不舍，她用“天下无不散之筵席”这句话来形容这次离别，收拾好工位后，给抽屉上了锁，把钥匙放在空无一物的桌子上，拎着电脑和另一只装东西的袋子起身。
部门晚上还需要加班，和客户敲定最后的活动方案，这栋楼的第20层，今晚也许又要发光到天亮，只是奋斗的身影里不再有她，可这又能怎样，墙上叠影，忙碌的人谁会去在乎，有几道重合，各自安好就可以了。
“道别的话就不用说了，中午聚餐说得够多了，再送就要送出国了。”
商思淼不喜欢这种伤感气氛，就好像是对此过敏，像她吃花生一样，哪怕很细小的碎末，也能让她全身发痒，她拍了拍站在最前面的江恩的肩膀，又向其他人点了点头，带着仅有的东西走向公司大门，跨出那道门的时候，她的肩头是从未有过的轻松，像一个凯旋的战士，卸下了浴血的战甲，拾起了归园的铁锹，想起了金灿灿的绿色和透明的瓦砾，犬吠声夹杂在淙淙流水中，叶梢的红茶花露珠浓郁。
“商姐。”江恩小跑着追了出来，递给商思淼一个小挂件，那是公司给员工发的，人手一个的钥匙串，上面有公司的标志，这个是商思淼的。
至于为什么会被落下，商思淼把理由藏的很好，至少她在接过东西进电梯时，还没有任何感觉，直到走出了公司所在的园区，春风拂面而过，带点寒意，将逝未逝的阳光又温热，她摊开手心，看那枚造型简单甚至不好看的钥匙串，一种闹铃般唐突的惊醒击中了她，时间的流逝此刻是那样清晰，秒钟嘀嗒的转动声犹如在耳边回响不停，像是落在她心里的细雨，绵密而细腻，可雨坠得太快了，地上金色的光移动得也太快了，如潮水般，从她脚边退开，将她笼罩在无人的夜色中。
她突然意识到，人在想起这句“天下无不散之筵席”的瞬间，就已经开始了怀念。
等寄