方修时第一次独自坐公交车，是在高三的某个冬夜。他刚结束一天的期末考试，便马不停蹄地赶往医院，照顾住院的妈妈。爸爸那天异常疲惫，竟同意让方修时一个人坐车回家。
或许是因为明天还有考试而爸爸抽不开身送他回家，或许是因为妈妈跟爸爸劝说过什么，或许是因为，他已经十八岁了，妈妈的病让爸爸意识到，他已经长大了。
临近末班的公交车上没什么人，方修时走向后排靠窗的位置，独处的空气很清新，他慵懒地后仰，眯着眼睡觉。
车子停下，上来几个人，他隐隐感觉到有人走到自己身边。
林晓筝惊讶的声音传来，女生坐到他身后。
要不是周六在快餐店聚过，方修时觉得自己永远不会和林晓筝有过多交集。
高一，妈妈邀请学校里主持人社的学生来家里吃饭，选拔在即，妈妈不希望没被选上的学生太难过。
听妈妈提起过她的最终人选，比较适合的有三个人，岑檐，蒋妤桐，林晓筝。
都是方修时不太认识的人，除了蒋妤桐。
蒋妤桐的家里人也是三中的老师，蒋老师带着她和自己一家子一起吃了几次饭。那几次饭局上，蒋妤桐明明还是个小姑娘，却总在刚进门时，尽数展现她的懂事，把妈妈哄得很开心。
很熟练的官腔和姿态，本来方修时还有点嗤之以鼻，觉得她表现得未免太明显，可是开始吃饭后，主场成了蒋老师的，蒋妤桐便安静下来。
甚至有点不知所措，全场就他俩全程坐着，眼神不知道该往哪儿放，偶尔对视，又迅速闪回视线。
在学校里从没有交集的两个人，放学后脱下校服，被迫尴尬地坐着。
方修时这时候察觉到，这个叫蒋妤桐的女生，或许也有自己的难言之隐。
但在学校里，方修时还是对蒋妤桐敬而远之，总是有好几个人一直跟在她身后，跟排队似的。
后来不知怎的，蒋妤桐刚被选上，培训刚结束，却又主动卸任，自己家里也再没跟她家一起吃过饭。卸任的蒋妤桐像个没事人，却急坏了妈妈。
其实林晓筝的音色更好些，但是她要上补习班，没怎么参加社团的培训，妈妈也很为难。
好在社员们都很宽容，大家明白音乐老师的不容易，一致认为林晓筝的音色的确更适合广播，推举了她。林晓筝也答应，这段补习班最忙的时候过去，会补上之前的培训。
高一的冬天，林晓筝每周周末都会去音乐老师家里补培训。但她没见过家里的方修时，在学校里，除了蒋妤桐，没学生知道方修时和音乐老师的关系。
况且，林晓筝也没有什么非要认识一下音乐老师儿子的必要。
音乐老师让林晓筝每周自己选三首诗来读。
“你别看诗短，但一首诗能涵盖的情绪是很多变的，而且很考验断句和重音把握。”
方修时在房间里写作业，妈妈和林晓筝在客厅里练习。
“月亮夫人。
水银打碎了吗？
不是。
谁家的少年，
把灯笼点燃？
只需一只蝴蝶，
就足以将你熄灭。
噤声……但是真有可能！
月亮，
就是那只萤火虫。”
女生的声音隔着一扇门，却清晰有力地传入方修时的房间。这是林晓筝最喜欢的一首诗，方修时打开浏览器，敲下键盘，搜索着那一句——
“只需一只蝴蝶，就足以将你熄灭。”
诗的作者是洛尔迦，出自《反映》。
习惯了林晓筝每个周末都来家里念诗、读文章的日子，好像有什么在敲打方修时身旁的蛋壳。
直到有一天，林晓筝补完了之前的培训，没有过来。
方修时顿时觉得家里安静得可怕，他走出房间，保姆放了一天的假，妈妈正在厨房里做午饭。
“作业写完了吗？”
“还没，我下午再写，现在来帮帮忙。”
“也好，反正今天你爸不在家吃饭。”
中午吃饭，方修时终究没忍住，提起林晓筝。
“她啊，她的培训已经结束了，没什么特殊情况应该不会单独来了。”妈妈夹了一筷子菜给方修时，“怎么？你希望她每周都来？”
“不是，只是之前习惯听你们在外头念诗了。”
“晓筝这孩子，做起事来非常认真的，而且很有规划，知道自己想要什么。”
“她想要什么？当小主持？”
“她成绩还挺好的，但是打算走小科，打算考播音类专业。”
才高一，林晓筝已经想好大学专业的事了，这些对方修时来说，都是无需提前考虑的事，因为不管自己怎么想，爸爸总会给自己安排他认为最合适的专业。