方修时的人生像一块板，上面钉满了钉子。什么时候要做什么事，都有清晰的印记。
“气质挺好的。”方修时咬着筷子。
“是啊，晓筝小时候住在农村里，身上有种坚韧、自由的气质。”
“农村？”
“是的，她有时候会跟我讲讲小时候的趣事，抓泥鳅跳房子，在花园里抓蝴蝶，在山丘上陪爷爷砍木头……”
那是方修时从没有接触过的童年，他的童年只有上学、放学、写作业，虽然周末爸爸也会带他去动物园，或者博物馆，但他一直觉得没什么意思。
跟着爸爸妈妈去过几次乡下老家看望爷爷奶奶，方修时穿着精致的衣服，在一群刚打过泥仗的同龄人里格格不入。他们的奶奶正在和方修时的奶奶围坐在一起聊天，看见满身是泥的孙儿孙女，满脸笑意地嗔怪着。
“看看人家小时，在城里上学，就是不一样。”
方修时不知所措，他只能站在原地，做一个被比较的靶子。
泥娃娃们瞥了一眼方修时，对他做鬼脸。
一整天，方修时都只能坐在房间里，隔着窗看外头的小朋友们玩老鹰捉小鸡，或者拿着打火机烧蚂蚁，时不时传来阵阵欢笑声。
方修时也想玩。
“跑来跑去很危险的，外头都是粗糙的水泥地，摔了怎么办？”
“用打火机？那怎么行？很容易烧伤的。”
……
待在蛋壳里，你会拥有最快乐的童年。
后来每一次在学校里偶然遇见林晓筝，方修时都仿佛通过她看见了她的精彩童年，像乘着风的蝴蝶，飞舞在山间。
这只蝴蝶，有一天，飞到了窗边。
方修时第一次试着打破蛋壳，便是有意无意地透露自己是方全文儿子的身份。方全文不希望其他同学知道，担心被他批评过的学生会故意找他儿子麻烦。
学生们一传十，十传百，短暂地八卦过一阵子，却又逐渐平息，并未激起什么水花。
又是一个枯燥的上午，方修时跟着爸爸来学校，他坐在教室里写作业，身心烦躁。他把靠近走廊那侧所有的窗户和窗帘都关上，对着作业本，真想沉沉睡去。
正打盹，前门那儿的窗户突然被打开，有人掀开窗帘，并和外头另一个人悄悄说着什么。
本以为自己没被发现，便不打算理会，可来人直接爬上了窗户，蹲在窗框上想要跳进来。
方修时和蹲在窗框上的林晓筝面面相觑，教室外另一个人也探头朝里看，是祝诀。
从没经历过这种事的方修时，一时不知道如何回应，良久，他问道：“需要我给你们开门吗？”
林晓筝和祝诀进来后，都在忙着找东西，方修时试着和林晓筝搭话，才发现对方根本不认识自己。
来过家里那么多次，林晓筝不认识自己。
方修时早已习惯蜷缩在蛋壳里，透着薄薄的一层，摸到模糊的光线。他甚至都没有想过，蛋壳外的一切，不知道自己的存在。
鼓起勇气找到祝诀，问自己能不能加入快餐店写作业，对方虽然有些惊讶，但还是答应了。
爸爸问起来，方修时就说，是找岑檐一起写作业的。方全文对儿子和岑檐是朋友这件事很满意，去快餐店的第一天，找到一件类似小西装的衣服，让方修时穿上。
“爸，你这是干什么啊，我是去写作业的。”衣服刚披到身上，方修时连忙闪开。
“穿上，第一次跟人家出去，打扮得精神点，待会儿我开车送你。”
方全文不知道方修时并不是为了见岑檐才要出去，他喜滋滋地下楼，先把车开出来。
趁着爸爸不在，方修时走进妈妈房间，从她桌上那摞小主持社纪念册里抽出一份。
“怎么了？”妈妈躺在床上，刚刚醒来。
“今天在外面和岑檐一起写作业，林晓筝也在，我顺便带一份这个给她。”
“那再多带一份啊，不给岑檐吗？”
“呃......”方修时没想到这一茬，没想好怎么圆。
妈妈却像懂了什么似的，摆摆手让他不用解释，快去吧。
但是方修时这慢热的性子，一和人打起交道，就又变得话多起来，他也试着主动和林晓筝说话，比如在快餐店里帮她讲题，以妈妈的名义找她说话，可林晓筝对他就是普通朋友的态度。后来去了几次严冀家，大家在一起吃饭，关系有所进展，但他还是不敢像严冀和岑檐一样，对林晓筝抱以“好朋友”的心态。
高考结束后的那个夏天，妈妈的身体有所好转，林晓筝来家里看望她，像之前来培训那样，没留下吃午饭。
妈妈对林晓筝考上中传表示祝贺，二人在客厅里聊了一上午，结束后方修时终于从房间里出来。
这次他主动打开房门，对林晓筝说：“我送你吧。”