自打方修时有记忆起，方全文就是一个“老头”。
四十岁出头的爸爸，头发已经灰白了一大半，每天带着重重的教案回家，为学生的成绩发愁。
相比之下，妈妈作为一名音乐老师，教学的任务没那么重，可身体也不是太好。
方修时意识到，是自己的错。
自己是父母的“老来得子”。妈妈生了自己好几天，受尽了折磨，后期疼得都没有力气叫喊出声。结束生产后，面色苍白，奄奄一息地躺在床上。
爸爸给妈妈请了省内最好的月子中心，把妈妈和方修时好好地保护起来。月子中心的房间顶部圆圆的，朝上拱起，米黄色的墙漆企图带给人温暖的感受，像蛋壳的顶部。
小鸡在破壳而出之前，还以为蛋壳里就是全世界，因此感受不到蛋壳的定义和存在。
方修时是在“选择朋友”时，发现自己在蛋壳里的。
身为老师，方全文判断一个人的首要标准，就是学习成绩，尤其是能稳定在一定水平的学习成绩。他先入为主，认为这能体现一个人的综合素质。
方修时上小学时，和班里最不爱说话的男生是好朋友。那个男生叫张齐，半个学期下来，方修时几乎没见他说过话，所以很好奇。
直到和他成为好朋友，才发现张齐只是表面上不爱说话，有了朋友，能说的话像瀑布似的。
张齐名字简单，人也单纯。“我爸姓张，我妈姓齐，所以我就叫张齐，没什么特别的，倒是你的名字，还挺好听的，一看就是家里有文化的人起的。”
方修时摇摇头：“名字就是代号而已，代表不了什么。”
每时每刻都在修正自己，这是他名字的含义。
张齐是他家里人花了几乎全部积蓄送进这所小学的，本市最好的小学。可张齐的脑袋不太灵光，现在四年级，他已经跟不上老师的教学节奏，简单的数学题也要计算很久，更别提对他来说像火星文的英语。
“我觉得我不太适合学习。”某次体育课，张齐和方修时坐在操场边上聊天。
“啊？”方修时的意识里从没有“不适合”这个词，坐在班级里就努力学习，所有小孩从出生开始，注定会经历的一条路。
“我太笨了，我看不懂那些数字和字母。”张齐很沮丧，不过下一秒，他又重新露出微笑，“说不定我尝试些别的，比坐在座位上写写画画要强。”
“那，做什么呢？”方修时完全没有概念。
“还没想好呢，等我慢慢长大，应该能找到适合我自己做的，但我得先念完小学和初中。”
方修时眼里闪过一丝羡慕，张齐的话像是给他打开了新世界的大门。
可这扇门没开多久，又被关上了。
方全文知道儿子在学校里有这样一个好朋友，非常嫌弃。他来到学校，来到他的班级，看着张齐桌子上咬烂的笔头、不成形的橡皮、没几张及格的试卷，眉头锁得越来越紧。
“你不要跟你们班那个叫张齐的玩了。”晚饭时间，方全文下达命令似的说。
“为什么？”方修时不解。
“你看看他，小学的东西这么简单，他都及格不了，但凡认真学了，也不至于这样。爸爸不是看不起学习不好的人，是看不起不努力的人。”
“可是，他只是不适合学习呢？”方修时想起张齐的话，有样学样地说。
方全文没想到儿子会以这个角度反驳他。
看来已经跟张齐学坏了。
“什么叫不适合学习？那他适合什么？”
“可能别的什么，现在还没找到方向。”
“呵。”方全文轻笑一声，“在这个社会上，什么都要学习，连小学的加减乘除应用题都学不会，很难学会别的什么。”方全文摸摸方修时的脑袋，“听爸爸的话，他那就是借口，你自己想想，你做的那些题难吗？至于不及格吗？”
方修时低头扒着碗里的饭，他突然觉得很难受，因为他的确觉得那些题一点都不难。一瞬间，居然对自己的好朋友产生了质疑、不解的情绪，这让方修时羞愧。
还好只有一瞬间。
“哦。”
“别怪爸爸，你如果还跟他混在一起，我只能通知你们班主任，采取些方法了。”
方修时摇摇头：“我答应你，我不跟他来往了。但是你也不能在我面前这么说他，学不好数学英语，也没什么大不了的。”
目的已经达到，方全文也不在乎这些，说着“行行行”后催着方修时把饭吃完。
妈妈全程没有说话，只是帮方修时夹菜，她在这个家里没什么话语权，也不怎么愿意和丈夫过多争辩。
第二天科学课分组，两人一小组，可以自由活动换位置组队。张齐抱着自己破破烂烂的科学书，跑向方修时的位置，却看见方修时已经组好了队，正在和新队员说说笑笑。