，目光澄澈。左手抓着门把，右手将伞挂上窗子的不锈钢护栏。原来只是出门挂伞。
———
并排站立，各自静看密织的雨幕和远处愈发青翠迷蒙的草地。
夏雨击打着玻璃窗、铁皮雨棚和刚铺好的沥青路面，草丛中的虫儿们窸窸窣窣，头顶破旧的电风扇，呼呼声和吱噶声交错。
原本一直守在老旧办公桌后，刷短视频刷得无聊的保安大叔，拜托我们看一下门，别让不相干的人溜进来，他去买个饭先。
仿佛因为少了一个人，少了一份人气，这狭小的保安室，气氛开始变得森冷。
我忍不住抱住双臂，靠着铺了凉席的木沙发坐下，仰头看风扇，风扇转得越来越快。视线瞄到了一旁的舟清河，他的手指还停留在玻璃门后的开关上。
想叫他关小一点，看到他额头上冒出细密的汗珠，不断起伏的胸膛，一直舔舐着微微发干的嘴唇，喉结上下滚动，长袖家居服也挽到了肘关节的位置。
我低头作罢。
———
不一会儿，森冷的感觉少了些许。
我抬头，三片扇叶刚好停止令人头昏眼花的旋转。
一杯还冒着热气的纸杯陡然出现在眼前，顺着纸杯望去，舟清河微抬下巴，示意我快点拿着。
———
夏天也要喝热水的习惯，还是爸爸教的。
那时候哪忍得住大夏天不吃雪糕，不扒着冰箱灌几瓶冰镇汽水。
等那个，你觉得婆婆妈妈，嘱咐你少喝冰水的人，再也不会烦你的时候，倒不自觉模仿起他的生活习惯。
一点一滴。
大到他喜欢每周去爬山，偶尔和好友去钓鱼，小到他不爱喝金俊眉和铁观音，非要大红袍不可。
穿袜子一定要白袜，出门时皮鞋一定要擦得锃亮，头上不抹个几斤啫喱水，弄得头发一缕一缕的，都不好意思出门。
催他不要再照镜子了，上班要迟到了，他还会指着左手腕的手表，说：小兔崽子，我的时间观念比你强多了。
然后过来揉揉你的头发，问你夜宵想吃什么。
答应你今晚的应酬会少喝些酒，再偷偷塞给你几张零花钱，叫你好好收着，别叫阿姨和妹妹发现了。
———
我知道这一切终有一天会消失。
但年幼的我，怎么会预料得到，那一天，来得那么快，又戛然而止。
———
我接过纸杯，说了一声抱歉。
舟清河蹲下来，双手抱膝，仰头看我。
纤长的睫毛轻轻颤动，一眨不眨，眼眸清澈，眼角低垂。无声地在问我，为什么，又或者是，怎么了。
我摩挲着纸杯边缘，暖暖的，让手指不再冰凉。
“你怎么不问我，来这儿祭奠谁？”
“别人的隐私，不能随意打听。”
他的目光坦然诚挚。
———
负面情绪，尤其是触及到心底深处的情绪，是不可以讲述给陌生人的。
也还好，他不是喜欢探究的人。
———
“昨天妍妍的话，你听了感觉还好吧？”
话题突然转移到他身上，他目光微微停滞，很快恢复原状。
“你是想问有没有后悔吧。”
我：……
“我早就知道惜惜有男朋友。”
我疑惑，然后开始脑补……
“你别脑补出什么，我因为惜惜有男朋友，才愤然离家出走，这种狗血戏码。”
我有些赧然，“竟然被你看穿了。”
看他神色自若，淡定从容，吃瓜之□□在心中怦然大增，欲喷薄而出。
“说实话，我还是很好奇。”
他撩起眼皮，闲闲地瞪了我一眼，“你好奇我就该告诉你吗？”
我急忙摆摆手，拍拍胸脯，“这是你的隐私，作为一个法律人，我懂得绝不侵犯任何人的隐私权。”
他站起来，坐到我的右手边，“我被赶出家门的原因，跟惜惜，和惜惜一家没有任何关系。”
这么一说，我更好奇了，但表面上还是要装作无所谓的样子。所以淡淡地回复了一个“哦”。
“我和惜惜的确订过婚。不过，不是恋人的关系。”
妈耶！这是什么大瓜，豪门强强结合的当事人就在我旁边，心里的吃瓜小人已经眼冒金光了。
“不会是我想的那样吧，没有感情基础的豪门联姻。”
他有些哭笑不得，“你到底看过多少狗血电视剧？”
“很多很多。”
“青梅竹马，不会没有感情。只不过我也不知道算不算爱情。大家都认为我和她是金童玉女，天生一对，自然而然地就在一起了。又因为她男朋