在卫秉承的记忆中，两三岁时的叶知凛非常可爱。
他们见面次数不多，仅在几次周末的家庭聚餐中见过。他记得她惯扎两个小辫子，很爱干净，她有一只河马形状的小儿童车，经常骑着它在客厅里来回穿梭。她很活泼，比属于孩童的活泼要更加活泼一些，她常笑，在语言能力无法组织出她想表达的意思时，她常以沁人心脾的嬉笑声回应。
她对新鲜事物充满好奇，时常会对他们几个大人问这问那，有时卫秉承带了授课材料来读，她便会趴在一旁翻看那些厚重的铜版纸画册，把腿别成“w”的形状。
“凛凛，你在想什么呢？”他有时见她看得入迷，就会问上一句。
她便抬头望他一眼，笑几声，用所学不多的词汇进行形容：“好的事情！”
在去法国之前的聚会上，卫秉承送了她一套儿童油画箱，他本想对小女孩来说只是培养兴趣的玩具，没承想那之后他竟经常收到来自她的画作。那些画作夹在叶志平的信纸里，在那个文学院高材生写得像散文一样的信里，便显得格外如同文艺杂志的副刊——一位相当抽象的意识流画家的作品。
有时她画兔子，直立行走，耳朵和眼睛都出奇得大；有时她画房子，鸭蛋形的屋顶，不知为何被一只石头形状的飞蛾拖着；她还画过一只手表，但因为布局偏差的问题，那只手表的表盘一边宽一边窄，分钟间的空隙逐渐狭窄浓缩，再回到12时已经堵塞成一条浑浊的线，但她没嫌弃，还是寄来了原稿。
毫无逻辑、光怪陆离，卫秉承每次赏析完那些画之后都像是做了一场大梦，在梦里他落进海底富丽堂皇的宫殿，那里的一切都是歪歪扭扭的毛线圈状，随着水的波纹不断浮动，国王张着电蚊香似的嘴巴，举起一只水袖似的长剑，遥望那支如同一整块干脆面的护卫军进行壮丽的阅兵。后现代的毕加索！
这激发了他的创作欲，于是他开始为她画回信。一只狐狸，嘴巴巨大，想和直立兔子交朋友；一位女魔术师，她住在鸭蛋城堡里，有一盆神奇的茉莉花，可以命令飞蛾驮着自己的城堡去旅游；还有一位大洋彼岸的波斯手表商，他专门制作售卖宽窄不一的手表，据说只要戴上他的手表，白天玩耍的时间就会变长，漫长的黑夜从此化作一个响指。
他想叶知凛如同一个精灵，她不存在任何坏心思，心里装着的全是快乐离奇的东西，那些东西如同被雨水冲洗过的鹅卵石，在阳光下散发着洁净的光泽和清香。
“…女儿收到你的来信，喜眉笑眼，连连展示给我和美阳看。听说前几日在幼儿园受到了老师的表扬，老师夸她绘画落笔豪放，与个头形成反差，她听不懂，我说你人小鬼大！我想等你回来后，我是定要请你喝次大酒了，往后女儿的艺术熏陶也一并交给你了，大画家。从前不知欧洲这般遥远，固有土地与海洋相隔，还被中东不和平的烟火弥漫视线，故乡今夜思千里，双鬓明朝又一年，怕信慢，提前祝我远在他乡的朋友春节快乐、万事如意。那今天写到这里，改日再续，期待与你重聚…”
1997年冬，卫秉承收到最后一封来自叶志平的书信。
他从校方得知他的死讯后一度感到难以置信。
在他及其平坦的人生中至今还没有经历过身边人的死亡，他从恍惚到悲痛，从悲痛到沉默，用了三年时间才渐渐理解这一回事。死亡，死亡，死亡，从一个名词逐渐成为了一个现在完成进行时的状态，他最终察觉死亡没有结束他的生命，而是令他如影随形。
活着的人活在死去的人的死亡之中。
他回想起叶知凛，那个活泼、纯净、开朗、精灵般的小女孩即将一生被禁锢在失去父母的阴影里，脚下永远被悲伤缠绕，他觉得气愤至极。
气愤于命运斗胆的玷污。
“你…你说啥？”叶春明完全被卫秉承刚刚的话惊到了，这人是说要让自己和凛凛一起去他家住？？？“卫老师，你，你的意思…”
“我想能抚养叶知凛长大。”卫秉承说。
窗外是午后烈日，但被餐厅的落地玻璃阻挡了不少。室内凉爽，边角处暗褐色的绿植甚至给人阵阵冷意。厅角一侧有钢琴的弹奏声，叶知凛正趴在琴旁静静观看那位年龄不大的演奏者，她时不时往远处姑姑二人的餐桌瞧上一眼，见两人还在谈话，便又放下心来。
“春明，你哥的意外带来变故太大，现在你们两个相依为命，往后困难重重，”卫秉承将十指扣在一起，拇指间摩挲骨节打了个圈，“你的职业、婚姻都需要考虑，凛凛往后的教育…”
“卫老师…”叶春明本能地叫了一声，见卫秉承被自己打断，又一时紧张错开视线，“我理解你的顾虑，但！”她有些不知要如何继续说。
她想说什么？说自己能应付得了往后的事？但实事求是地讲，她没那个自信。大脑飞速思考，由卫秉承抚养叶知凛，这个如此突然的提议对叶知凛来说却或许是一件好事，他完全可以带给凛凛更好的生活，且自己也信得过他…可他为什么还要