2000年夏，桑原市。
天气闷热，从出版社赶到幼儿园时已经接近傍晚7点钟了，叶春明将自行车靠在一边，小跑进到园里，门口等着下班的老师见到她如释重负，表情雀跃，“你可算来了！”
“不好意思呀！”叶春明苦笑。昨天夜里广西发生重大车祸，新闻部今天接连开会，发了一摞材料，晚上回家还要通宵撰稿，她本打算解释这通，又急得咽了回去，四下张望一眼，问：“叶知凛呢？”
随着老师手指的方向，她看到那个娇小的身影蹲在不远处的沙地里画画。
“凛凛！”她提嗓子唤了一声。
小姑娘应声回头。一阵夏日傍晚的软风迎面吹拂，她在风里眨动了几下睫毛，杏眼闪烁，扬起的笑容几分顽皮，又十分淳朴。
“姑姑！”她回了一声。
叶春明着急忙慌过来，到跟前时见她在沙地上画了一只歪歪扭扭的手表，她夸了一句，又蹲下身替她重新戴了发箍，将额前垂落的湿热鬈发一并别到了头顶。那里温热热的，还有些许夕阳的余温。
“等很久了吧？”她有些心疼。
“没有很久，”小姑娘原地跳跳，将凉鞋上的沙土抖落。“就一会会儿。”
叶春明觉得一阵伤感。
或许是白天看了不少车祸素材，她在刚刚来的路上不断回想到自己已故的哥哥叶志平。
两年前冬天的一场车祸夺走了叶志平与妻子陈美阳的生命，仅留下一个时年不到4岁的遗孤，叶春明的侄女——叶知凛，那天她被放在邻居家玩耍。
处理后事时，为给小侄女保留城市户口，叶春明没有让她过继到乡下姥姥门上，而是把她留在了身边，由自己承担抚养。那时她20岁，刚参加工作，虽在育儿方面经验不足，但好在体力充沛，便也一直应付得过来。
除了像今天这样的加班时刻。
“凛凛，我们去吃羊肉串怎么样？”
“好呀！”小姑娘很高兴，扬起两个手掌比划一下，“我吃十串！”说完又将手举到头顶对传达室的老师挥舞再见，两根胳膊细嫩，像两支柔软的格桑花被风吹得来回摇摆。
虽说是个父母早亡的可怜孩子，个性却开朗可爱，叶春明叹息一声。她见小姑娘边跳着地上的粉笔房子，便也跟着跳了一步，但刚骑完半小时自行车，她的腿有些沉，这步跳完差点瓦在地上，只好作罢。
其实两年下来，她现在也开始时常彷徨。
叶知凛一天天长大，她不知道自己能否一直带着她。
彷徨时她也思考过一些其他的方式，但每当想起叶志平，她又觉得愧疚。她觉得自己总被一根由彷徨与愧疚编织而成的丝线拉扯着，那根丝线细得看不见，却结实无比，它将自己绑成了结，只留下一句：
你是她的姑姑，她需要你。
*
晚上洗过澡从卫生间出来时，小姑娘正搂着毛绒玩具在沙发里看电视，叶春明瞧了一眼，见正在播报广西客车坠江的新闻…她神经一紧，迅速捞起遥控器换掉频道，手忙脚乱之下险些被拖鞋滑倒，倒看得叶知凛一阵发笑。
“姑姑，你真幽默！”她最近在动画片里学到幽默这个词，经常使用。
“幽默不是这么用的哦！”叶春明擦起头发。
“对了，”小姑娘叫了一声，将手中的毛绒兔子指向她，“刚刚有电话打来。”
“你接了吗？”
“接了，我说你在洗澡。”毛绒兔子又被她抱回怀里，她将兔耳系成一个扣，盖上沙发巾哄它睡觉，又对叶春明“嘘”了一声，降低音量：“他说等下再打来。”
“知道啦。”叶春明跟着小声回应。
知道座机号码的人不多，这个时间八成是叶知凛的姨妈，叶春明想起上周自己应着与她商讨小姑娘入学的事，但最近因工作忙碌一直没能腾出时间。
“小姨？”
叶知凛摇头：“是个叔叔，我不认识。”
“单位的人？”
“有可能…”小姑娘倚到沙发靠背上，又突然坐起来补充：“他叫我凛凛！”
兴许是同事商议稿子的事。叶春明没多想，理了理茶几上的一叠材料和照片，开了瓶啤酒准备开始今晚的工作。
“我觉得啊…”
叶知凛突然又探过身子，却欲言又止，叶春明回头望她，两人静谧对视之时，电话铃突然尖锐响起，小姑娘被吓了个哆嗦，尖叫嬉笑着躲去沙发抱枕的后面。逃跑中她踩了兔子的脸一脚，又赶忙把它抱起来一番揉搓。
叶春明边笑边拾起电话，还未问候，只听对面传来一个男声，她的笑容便瞬间凝固了。
“春明？”那人叫道。
她眼神一晃，握着电话的手下意识地用了力气，快速吸了口气却不太均匀地吐了出去。
“卫老师？！”一个足以将毛绒兔子从睡梦中