第六章 此情已待成追忆
啊！神圣的曲调！
现在他的灵魂要飘飘然起来了！
几根羊肠绷起来的弦线，
会把人的灵魂从身体抽了出来，
真是不可思议！
——《无事生非》
1
远方，一片彩云低垂在山村上空。烈日炙烤着高原，顾家村周围，庄稼焉死焉死的。马路上方的空气火焰般抖动，给盛夏增添了几分燥热。
这时，少年跟张皮皮打水来把教室冲洗，很快把教室清扫干净。
这个下午，他们来小学领取成绩单，何贞贞老师没有来。给他们颁发毕业证书的是张良老师。张良老师刚进教室，他轻描淡绘着说：“何贞贞老师有事不能来，我来送你们毕业。在这以前，请你们把教室打扫干净！”
毕业季，毕业的骊歌没有奏响，少年没来得及跟老师同学话别。他没有机会跟唐青儿说话。他远远看着她心里似有沉重的痛苦。领取成绩单，少年匆匆离开小学，走出校门。他停住，往回看，像是牵挂着什么。
昨夜，母亲着凉，今早感冒，额头烧得滚烫。现在，她昏睡在床。
少年想着母亲，没有任何事情高于母亲的安危。少年啊，他看了看顾家村小学，急急忙忙赶回家。他得赶回家照顾他母亲。
清晨，和煦的阳光照在蜿蜒的小径上，三五成群的蝴蝶在花间起舞。烧退去，母亲意识清醒，起身走到院子呼吸新鲜空气。少年醒来，他把昨天领到的奖状、毕业证书取出来给她看。“我进的是尖子班！”母亲看着他，眼里是欣慰。“张皮皮、唐青儿、顾玲玲在二班，张村、刘辉在七班，就我在尖子班。”
天边，远去的夕阳像金灿灿的秋橘。夹竹桃的花瓣随风飘落，有几片落在附近小水沟里，少年用水把它们冲走。少年给院角的花草浇水。有那么瞬间，他想起唐青儿。昨天，他应该鼓足勇气走过去跟她说话。
这个暑假格外漫长，因顾家残留的几本书，少年得以打发时间。母亲读书不多，没有读书习惯，可她明白多读书对个人的成长很有帮助。孩子认真读书，属于求之不得的事情，身为母亲当然要多多鼓励多多支持。
朋友，我们随着时间的脚步来到云贵高原盛夏的大中午，气温可以匹敌“三大火炉”之一的山城重庆。往往是这时，母亲没有上坡，她在家休息或午睡或干家务，等不那么晒人，再去坡上干活。母亲大扫除，少年帮着干。
母子俩在里屋陈旧的木箱底，意外找到二十多本书籍。抖去灰尘，少年发现，这些书籍不是通常的课外书。相反，它们通通是教材，是初中生的教材。老旧、泛黄，有清晰可以辨别的霉味。毫无疑问，它们是父亲曾使用过的。
把教材分门别类整理出来，重新摆放在书架的某个角落。他陆续翻阅。或许，就是这翻阅让他对后面所学内容有粗浅的认识。
砍柴、煮饭、打猪草，少年帮母亲锄地，偶尔送水到坡上。日子恢复往常，他想起有些人不会再遇见。淡淡的哀伤像清水从心底缓缓流淌而出。乌龟般爬行的暑假虽然缓慢，但已冲到终点。少年啊，他很想回到学校。
时间像老人从七月末尾步履蹒跚般走进八月，少年从张皮皮那儿得知木黄中学后天报名。他默默思量，心想合水中学整整晚两个星期，张皮皮铁定要到木黄中学。这晚，少年跟母亲商量着说：“我要到木黄读初中。”
木□□到顾家村的距离很近，来回坐车方便，母亲给少年两百零四块钱，两百准备报名，四块到白杨树车站坐车。暑假结束，少年踏上新征程。
那时，母亲不知道少年到合水中学是读最好的尖子班。尽管少年曾清清楚楚地跟她说起，她也没有记住。在木黄中学，少年是否进重点班，像谜语，无法猜透。后来，少年回顾人生，他觉得，自己得到了老天爷的眷顾。
2
少年背着小学时代遗留下来的，有些破旧的书包，跟张皮皮到木□□报名。他们起得早，到大湾河对岸的白杨树车站搭乘乡村班车。这时，乡村的交通没有整治，非法面包车可以营运。道路坑坑洼洼的，大车路过扬起飞尘。
怯生生来到木□□，少年发觉木□□出乎意料的大，跟顾家村相较而言，真的要大许许多多。以前，他与母亲曾来这儿赶场，来时都是逢年过节。那时候，人贼多，人头攒动，人挤人的，人山人海，乌压压一片。
小学时代，来木□□的次数，在少年的印象中，只有屈指可数的四次。彼时，在他的认知深处，顾家村已是大大的天地，木□□还要大太多。目前，他离家最远的那次，就是五年级学科竞赛，从顾家村抵达合水镇。
木□□距离顾家村不远，可他少到这儿。少年没有逛性，不喜欢出远门，懂事般不愿意浪费家里的钱。
每次来木□□，少年都记得清清楚楚：第一次到这儿，他在二年级，母亲带着他来路边摊理发；第二次到这儿，他在