4
“我记得我们上个月有见过呀。”唐青儿不理解少年为何说出这样的话，不理解她为什么要这样看着自己，让自己不自在。“有吗？我怎么不记得啦。”小姑娘细细描述，少年回想起来，忙解释道：“那就是我记错了。”
暑假，少年没有哪天不想念唐青儿。疯狂的时候，他想念她都快要想疯啦。他的小心思别人难以觉察，而他不曾与人分享，他习惯把想法藏在心底。
少年原以为再见不到她，今天偶遇，不仅偶遇，还说啦好多话。
同样的任务，还是他们这些学生大扫除。少年心想，如今班里可能剩十三个学生。大扫除进行半小时，教室干净整洁。少年作为劳动委员，他领着何贞贞老师来教室检查。何贞贞老师满意后，很快召开班会。
新学期的激动像风那样过去，少年对待学习与以往没有区别，乍看其他同学没有变化。可细细观察，变化还是有，尤以伙伴们的身高为明显。如今，他们是年级最高的学生。心理相对成熟，个头高过其他年级。
集合解散，少年跟张皮皮同路回家，张皮皮停住步伐，从文具盒里取出用卫生纸包裹起来的香烟。“你要不要来支？”少年回想起那次抽烟把自己熏得老难受，没有思考直接摇头，干脆利落般拒绝伙伴的仗义。
张皮皮抽着香烟，与少年保持着距离，走在回家的路上。张皮皮走着走着，白色的烟从他嘴里冒出。在微风中，烟头忽明忽暗，很快燃烧到烟嘴。熄灭烟头，他开口说话：“你喜欢唐青儿！”这句话像是捅透了少年内心的秘密，让他像被表白的姑娘，飞起一片红潮。没有点头，没有否认，他以沉默回应。
“今天，我都看见了。我觉得，她也喜欢你。”
少年心头涌起甜美的春水在荡漾，这是心上人躺在怀里的感觉。
“喜欢人家，就要勇敢点。男孩子，脸皮厚，没什么。”
“我可提醒你，我们很快要毕业了。毕业后，很难见到她。”
少年恁在原地。他的目光落在远处农田，稻谷金黄。张皮皮寻着目光，只见水稻压弯了腰，快要成熟，嘴上嘀咕道秋天来了。
少年的目光深沉遥远，看着远方的小山头，模样似在思考着问题。白鹭从田间飞起。秋高气爽，天空湛蓝，稻田大片大片金黄。
道路两边，香樟已有红叶闪烁光芒。
5
张皮皮转移话题说：“这段时间天气这么热，找时间，到泗沟塘洗澡？”
“行，到时候，你叫我。你叫我，我肯定跟你们去。”
少年没把这事放心上，回家放掉书包，赶着给家里炒菜做饭。这周，母亲每天要到坡上砍两回柴，爷爷天天往稻田里跑，查看稻谷是否成熟可否收割。
每到农忙，顾家的饭菜由少年负责，其余人有自己要忙的事。庄稼人的生活是这般面貌，他们的生活往往高投入低产出，全是泥泞与汗水，他们的人生就在几件简单的事情里循环往复。认知停留在某个阶段。
五天后，炎炎烈日，张皮皮在课间跟刘辉、张村商量好。集合排队，张皮皮站在少年身后，告知少年：“等会儿集合结束，我们直奔泗沟塘。”
每天四点准时集合，这是顾家村小学长久以来的规定。除非下雨，否则，不得早退。四年级，少年贪玩，对抓螃蟹特有兴趣，张皮皮怂恿少年跟刘辉不集合提前开溜。螃蟹确实抓到贼多。晚饭，顾家多有道香喷喷的螃蟹。
有收获就有失去，边塞老人丢了马儿不知道是福还是祸。集合，何贞贞老师值班，她发现少年等人早退。她很生气，她生气的是少年早退。她准备在集合期间，当众把大红花奖赏给少年。结果，他带头早退，老师撕掉大红花。
次日课间，唐青儿绘声绘色转述给少年，她告诉他：“你把老师气坏啦，昨天，她看上去超级生气。”少年听完自责，幼小的心灵是说不出的触动。
随后两年多，少年养成不早退的习惯。与不早退相连的是他不迟到。他每天起得老早老早，往往是最早来到顾家村小学的。这样的习惯跟少年本身的勤奋有关，又跟五年级末尾的这件事情有关。他本是乖孩子，不怎么说谎。可这次，他说谎了。他害怕谎言被拆穿，害怕被喜欢的人拆穿。
这次，他感受到说谎的痛苦。当然，他没有付出实际的代价，只是心理受到挫伤，他有伤害到何贞贞老师。此外，从这件事情，他发现自己不善于说谎，告诫自己诚实，不要说谎，不仅不要说谎，还要尽量讲真话。
6
傍晚，太阳死死挂在山头，久久不肯落下山。阳光耀眼炫目，把后山映照得辉煌。院子，顾家人在石桌上吃晚饭，三道菜肴，黄灿灿的土豆丝，四四方方的豆腐块，少年最喜欢吃的紫菜蛋花汤。简单的饭菜是少年的劳动成果。
晚饭结束，少年给种在院坝边上的韭菜浇水，又到菜园子看看生长的果蔬。随即，少年回到书房兼卧室准备明早的语文测试。他把语