三年级，爷爷特意带着他来鱼摊买鲤鱼，说是要给他庆祝生日；第三次到这儿，他在五年级，奶奶陪着他来买鸭苗；第四次到这儿，是他在顾家村小学最后那年。他被张皮皮拉来，张皮皮跟他说走走看。少年不情愿，又拗不过张皮皮，还是来到这里，跟着张皮皮在木□□瞎转，走来走去像没头脑的苍蝇，他不知道自己在干啥。
四次赶场，少年印象最深的是，他跟奶奶来买鸭苗，记忆涌上心头，像大群鸟儿从窗户飞进房间，给他奇妙的情感体验。那是草长莺飞、桃花梨花怒放的季节。少年看着稻田里漂亮的黄色鸭群。他希望养七只，母亲嫌麻烦，没给他钱。少年没钱，就不能自己赚？正是采茶季节，少年跟奶奶到茶山采茶。
挣到钱，他就不需要问母亲要，他可以买来鸭苗。前前后后五六天，少年通过采茶攒钱两百多。他有钱啦！他要到镇上去，他要用钱买七只小鸭子！
他央求奶奶带自己来赶场。那时，乡村班车处于某种混乱的状态。有时，连着三四辆车来；有时，半天没有半辆车。今天，白杨树车站等车运气不佳，他们等了许久许久还在等。也是他们功夫不负有心人，两个多小时后，乡村班车缓缓到来。乡村班车跟公交那样人挤人的，他们仨生拉硬扯，用力挤了进去。
少年，小个子，他紧抱扶手，注视着赶场的老爷爷老奶奶。此刻，他眼神空洞，似在思考，多年后自己是否会像他们。他想到自己衰老丑陋，心底泛起说不出的伤感，这是他最早对人生的感慨。瞬间的思绪像艺术家的灵感，忽来忽去难以捕捉。他关心今天的报名是否顺利，在心里琢磨可能遭遇哪些困难。
十分钟后，人数爆满的乡村班车在木□□场口附近的桥头停住。张叔把张皮皮跟少年领到他的表弟家，没有径直走向木黄中学。张皮皮的表叔表婶都是木黄中学的教师，来这儿是他们提前说好了的事情。
万老师家，张皮皮和他爸坐在沙发上，随意而不失礼节。少年有点儿拘谨。毕竟，这是老师家。毕竟，这还是他首次到老师家。少年眼里，老师神圣高贵不容侵犯。表婶提着青黄色的柑橘走到少年跟前，少年摇头。
“别客气呀！”老师以严肃的玩笑似的口吻说：“你必须拿一个！”
3
章邯老师赶巧来这儿做客，他是七年级二班的班主任，是语文老师。这位老师英俊帅气，有迷人的笑容，说话声磁性富有魅力，少年看着他出神。半小时后，从万老师家出来，走向木黄中学。少年吐气释放了某种压力。
张叔昂起头走在前面，张皮皮、顾长空跟在他后面，先后赶来学校。中学门口，少年看着校门，校门两边有两座威严的石狮子，靠近右边石狮子的地方，“木黄中学”，四个字镂刻在黄石表面。相较顾家村小学，这座学校看上去贼气派。少年啊少年，你的人生将在这里迎来变化。多年后，你会感谢你的母校。
按照流程在指定地点报名、缴纳生活费、办理住宿。人多，得排队，有些家长蛮不讲理，老是插队，老是挤少年。忙完事情，太阳很快要落到山里头，夜晚把残霞吞噬殆尽。少年不知道报完名不能回家。此外，他带的钱没够，差点报名费都是张叔借给他的。所幸的是，这晚的住宿，由学生自由选择。
张皮皮告诉他说：“铺盖什么的，你暂时和我睡，没问题。”少年感动得热泪盈眶。张叔嘱托完，回顾家村去了。他告诉少年：“别担心，我会转告你妈妈，给你送棉被来。”距离晚自习，有两个多小时。
脸帕、牙膏等日用品没有买齐，张皮皮领着少年到后门附近购买。
食堂吃饭，饭后回寝。七点晚自习，少年张皮皮赶来教室。期间，少年看见唐青儿、顾玲玲以及张村。他与唐青儿隔着老远，唐青儿仿佛没看瞧见他，他没有主动过去招呼。此刻，他的心情沉重。时间流逝，教室已有七八十人，嘈杂的声音愈演愈烈。铃声响起，一位西装革履颇有风度的老师走进教室。
第一天晚自习内容少，老师拿着从电脑里拖出来的表，逐一念完考场跟座位号。顾长空、张皮皮、顾玲玲……这间教室里的学生明天将面临考试。
木黄中学会根据这次考试的成绩，给他们重新分配班级。
有关考试的事情布置完毕，老师领着他们学唱《我的中国心》。河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近，可是不管怎样也改变不了我的中国心……次日，考试结束，少年沮丧，他的表情在食堂吃饭已暴露无遗。张皮皮见状，没说话，他埋头吃饭，假装没看见。张皮皮了解他，这是暂时的，他还是那个少年。