在他脸侧，以一种将亲未亲的状态去回答，“现在不告诉你，到时候就知道了。”说话时，他皮肤上有轻痒的触感。
在她悠凉的鼻息里，傅程铭箍住她，不让人动，“有什么话我不能听。他认真地注视她，目光上下游移着，最后落在她莹润的唇瓣上。月色清亮，灯影昏黄，她眼睁睁看他逼近，施以惩戒地压下吻。看似在责问，实际带了其他感情的。
一直到床上去，这个时重时轻的吻依然断断续续，像是根本没个完。她被亲得深陷进棉花枕头里，脸歪向一侧，浑身发软，只能努力回应。分明是初秋的天气，却热得人出了层薄汗。幽暗里，她朦胧地看他，对上他那道逐渐失去端重的双眼。室内一阵水声，空气浑浊，杂糅的热浪隐隐流淌着。唐柏菲难以承架，腿一再屈起又舒展，说着不成腔调的胡话。他听不清，留出空隙让她讲。
她无力地塌陷下腰，嗓子有些哑，“到时候，肯定要说我爱你的。”“好，"傅程铭抱紧她，亲在她额头上，声音低沉，“我也爱你。”其实她明白，照他几十年来刻板严肃的个性，不会经常把这三个字挂在嘴边。
正是不常听见，所以他每说一次，都让她心脏发疯似的跳。一整个晚上，她枕在他身前沉沉睡去，脸上的涨红经久不退。早晨六点多那会儿，唐柏菲翻个身，手顺势摸在了空而冷的床单上，她睁眼，正好看到他从浴室出来。
他系好浴袍的扣子，携着水汽坐在床头，拨开她遮住肩膀的头发。她半梦半醒，惺忪迷蒙地看他，“已经天亮了吗？”“嗯。”
傅程铭看她锁骨上的汗，用指腹抹了抹。
“我就再睡半个小时，"她鼻音重，“你记得叫我。”她下意识抱住他的手，脸贴在他掌心上，又沉沉地合拢眼皮。菲菲一贯如此，半小时，一刻钟，三分钟，总之不起床就对了，而且每天都要迷迷糊糊的黏他半天。
他拇指摸摸她的脸，耐下心，静静地陪着她。太阳升起，红彤彤地挂在山头，朝霞从窗帘罅隙里钻进屋内，木地板上覆了层金灿灿的光，明亮而不刺目，是独属于秋季的清爽和萧瑟。原本祥和的卧室，被女儿的敲门声打乱。
宁宁抱着玩偶，边哭边拍门，“妈妈！”
傅程铭给身边人盖严被子，看她在梦中蹙紧眉梢。现在不好让宁宁进来，他站起身，举目望一圈这满室的狼藉。地毯上是昨晚拽扯下的领带、堆叠发皱的白衬衫，他那条深黑色的正装西裤，跟她的睡裙和内衣搅在一起，床尾还扔着用剩下的套，床单印着暖昧的痕迹，有她的，也有他留下的。
总之，乱得不能再乱，他刚洗了澡，没来得及收拾。“爸爸！”
宁宁又在哭着叫他。
傅程铭心里乱，手上也忙，弯腰挨个捡起，匆匆丢进卫生间去。他打开门，孩子正一抽一抽地哭，红着眼仰视自己。“爸爸。”
“诶，”他一把抱起女儿，“我在。”
傅程铭给宁宁抹泪，“怎么了。”
女儿一只小手攥着他的领边，“我梦到被怪兽追。”“是假的，“他松了口气，“不怕。”
“是书里的怪兽，但妈妈没给我讲完，我想要妈妈。”“爸爸不能讲？”
小朋友撇嘴，摇摇头，“妈妈的声音好听，像公主一样，爸爸不是。”怕吵醒她，他只抱着孩子站在门口，“那爸爸是什么。”“爸爸是，"宁宁软乎乎的手背抬起，擦擦眼尾，“爸爸是，”这个年纪的小孩子，表达能力不强，想说的话经常吞吞吐吐，挤牙膏似的。以为是什么王子之类的，没想到女儿却说，“爸爸是国王。”傅程铭实在哭笑不得，“怎么和妈妈差了一个辈分。”宁宁睁着水汪汪的眼睛，不知道什么叫辈分，她只说，“因为国王是一个城堡里最厉害的人。所有人都要听他的话，包括仙女酵母。爸爸你最厉害了。”他抚了抚孩子的后背，“爸爸带你回去睡觉。”“我要妈妈一一”
傅程铭放低声，“妈妈在休息，晚上陪你。”宁宁趴在爸爸肩头，直勾勾地朝里看，逡巡着妈妈的身影。出门前一瞬，她看见妈妈正躺在床上，睡得很香，一动不动地，脸和耳朵都是红的，是果酱的颜色。
他轻轻合住门，带女儿去隔壁房间。
把宁宁放进小床里，她盖好被子，“爸爸，妈妈肯定很热，很难受，是不是生病了。”
如果只一次，菲菲不会这么累。是他头脑发昏，听着她细声呓语，心头漾出神经急剧难耐的酥麻感，不顾自己太太的失神昏睡，以压制的姿态去深动。“妈妈待会儿就没事了，"傅程铭拿了本儿童读物，在极力掩饰，“讲这个行不行。”
小孩子笑笑，乖乖点头，“好。”
有爸爸讲故事听，还不用去幼儿园，宁宁更兴奋得睡不着。她完全听不进，一个劲儿地说，"爸爸爸爸爸爸爸爸爸爸爸爸。”“诶，"傅程铭无奈地笑，将书倒扣在腿上，“不困了？”宁宁摇头。
不去幼儿园的这一个礼拜，宁宁每天都能早起，倒也不算奇怪，只是小朋友在珍惜不用上学的时间。
等送女儿进班时，因为其他孩子都适应了环境，没有哭闹的，她也就随了大流，乖乖坐在板凳上，放下书包。
他们在门外看了几