琉璃数到第十一颗药片时，发现陈妄的虹膜里藏着青铜门——每当他低头翻阅病历时，瞳孔会周期性闪现门扉虚影。消毒水的气味突然变得粘稠，像液态记忆般附着在鼻腔黏膜，令她想起被囚禁在培养舱的岁月。
陈妄的钢笔突然弯成问号形状，墨迹在“氯丙嗪50mg“处晕染成星图。当他推开病房门时，消毒水的气味骤然浓烈如实质——眼前不是精神分裂的老者，而是二十年前的自己。那个刚毕业的医学生正用听诊器贴着琉璃的胚胎培养舱，玻璃罩内漂浮的婴儿突然睁开星云状瞳孔。
陈妄的太阳穴突突跳动，手背血管凸起青铜纹路。他触碰病房墙壁的瞬间，瓷砖突然软化如生物粘膜，整间病房开始收缩舒张，仿佛变成了某种巨型器官的腔室。病床上的“自己“缓缓转头，左眼变成机械义眼，虹膜里旋转着青铜门密码：“变量因子不该存活。“
“今日清扫第七观测站残骸。“清洁工裂开直达耳根的嘴，露出钟表齿轮般的牙齿，“请配合上交污染记忆。“
“去地下一层！“琉璃的虚影在虫群中闪烁，发梢的银铃渗出金砂，“他们在复制我的神经突触网络......“
“认知污染六级警告。“广播声混着高频电流杂音，“记忆焚化程序启动倒计时：10、9、8......“
“说这里是产科病房！“琉璃的声音从鲸鱼食道传来，带着气泡破裂的咕噜声，“快！“
“他们在制造容器军团。“琉璃的指尖插入自己太阳穴，扯出段发光神经束，线路末端连接着青铜门钥匙，“我的原始基因链被改写成维度坐标，每个克隆体都是......“
“父亲......不，墨玄......“琉璃的神经束突然暴起，刺穿少年墨玄的咽喉。迸出的不是血液，而是夹杂着星图的青铜溶液。
陈妄突然按住心口，青铜钥匙的印记灼烧着皮肉。当他撕开衬衫时，发现心脏位置浮现出微缩城市投影——摩天大楼由血管构建，街道是奔腾的血液，第七观测站的钟楼正矗立在左心室位置。每个克隆体琉璃都穿着护士服，沿着动脉公路巡逻。
剧痛如高压电流贯穿脊髓，陈妄的视野突然显微化。他看见自己的毛细血管变成青铜管道，白血球化作微型代行者巡逻，血小板凝聚成青铜门残片。在心室最深处，微型墨玄正在调整星门参数，无数琉璃克隆体从冠状动脉涌出，手持手术刀围剿正常细胞。
陈妄的意识在生物迷宫中穿梭，淋巴管变成幽蓝隧道，T细胞化作食人鱼群追击。当他抵达松果体位置的钟楼时，齿轮组成的墨玄正在拧动发条，每一圈都引发全身器官的金属化震颤。星尘手术刀突然量子化，穿透七重维度刺入齿轮核心，迸发的星火点燃了神经递质海。
整座血管城市开始崩塌，陈妄的意识在回归时吐血不止。琉璃的神经束缠住他的手腕，金砂顺着静脉注入：“深呼吸，认知重构要开始了。“
“是陷阱......“陈妄咳出带齿轮的血块，“别靠近......“
“变量因子的终极形态......“墨玄的声浪掀起细胞级地震，“就是不断杀死容器来维持......“
晨光透窗而入时，陈妄在琉璃掌心写下血色倒计时。他们都知道，这场在血肉中进行的维度战争，才刚刚撕开序幕。而走廊尽头的青铜门残片，正悄悄生长出嫩芽般的神经突触。