琉璃数到第十片落叶时，发现梧桐树在说谎——那些金黄的叶片背面，叶脉正以肉眼可见的速度重组，拼出甲骨文的“观测“二字。她将星尘手术刀抵在树干上，刀刃映出三重影子：穿白裙的少女、半透明的陈妄虚影、以及浑身缠满青铜锁链的战争化身。
“美式咖啡，双份浓缩。“琉璃对着空气自语，“再加一勺谎言的方糖。“
“小姐需要续杯吗？“服务员的瞳孔突然裂成复眼结构，虹膜纹路组成青铜门图案，“本店今日特供：认知清醒剂。“
“找到......锚点......“陈妄的虚影在镜中忽明忽暗，胸口插着半截青铜门框，“年轮......“
星尘手术刀自动出鞘，刀锋划过空气时带出远古鲸歌。当刀刃刺入女孩胸口，爆出的不是血液而是青铜齿轮。其他孩童齐声尖啸，病号服下伸出机械触手，地面瓷砖翻卷成利齿巨口。琉璃闻到浓重的铁锈味，那是维度腐蚀特有的血腥气。
陈妄的虚影在油渍中凝聚成半透明的人形：“第七棵梧桐树......年轮里有我的......“
第七棵梧桐树的年轮突然泛起幽蓝荧光，树皮剥落露出青铜门扉。当琉璃将手术刀插入锁孔，整棵树发出濒死巨兽般的哀嚎。年轮如齿轮般逆向旋转，吐出枚沾血的校徽——正面刻着“第七观测站附属小学“，背面是陈妄和妹妹穿着水手服的合照。
“锚点已激活。“梧桐树裂开的树干内传出陈妄的叹息，树心流淌出星屑与机油的混合物，“该说再见了......“
“带她......去看海......“残影在琉璃掌心化成沙粒，沙粒中浮现出经纬度坐标。
“这是最后的观测漏洞。“陈妄的指尖穿过她发梢，在潮声中破碎成星屑，“用我的名字......造个谎言......“
海天骤然倒转，星辰坠落如雨。陈妄的虚影在强光中重聚实体，代价是琉璃的银铃碎成齑粉。他们身后升起千米高的青铜巨门，门缝中伸出无数记忆触手，每个吸盘上都长着墨玄的机械义眼。万千义眼同时迸发猩红激光，在沙滩上灼烧出甲骨文警告。
陈妄突然吻住琉璃的唇，将星尘手术刀刺入自己心脏。刀身迸发的强光中，两人化作纠缠的星云冲入青铜巨门。门内是沸腾的维度熔炉，初代容器的胚胎正在熔毁，释放出被囚禁的百万个琉璃——穿病号服的、披战甲的、戴鸟嘴面具的......她们同时开口，声波震碎熔炉壁障。
琉璃的瞳孔映出整个燃烧的宇宙：“陈妄和琉璃，只是相爱的凡人！“
咖啡厅橱窗完好如初，穿灰色连帽衫的陈妄推门而出，《神经医学期刊》里夹着梧桐叶书签。当他走近时，琉璃看见他颈间挂着星尘手术刀的项链，刀刃上镌刻的微缩星图正与自己的心跳共鸣。
琉璃接过咖啡时，指尖触到他腕间灼伤的印记。晨风掠过梧桐树梢，叶片奏响的旋律里，隐约残留着星海战争的余音。在第七片落叶的背面，她发现了新的甲骨文——这次不再是“观测“，而是歪歪扭扭的“新生“。