陈妄数到琉璃睫毛的第八次颤动时，发现黎明永远不会到来——天空凝固在凌晨五点的靛蓝色，电子钟显示04:44，秒针如被蛛网黏住的飞蛾般挣扎。他抚过琉璃半透明的脸颊，少女的皮肤下浮现出甲骨文编码，每个文字都在吞噬她的实体。
琉璃含住吸管时突然呛咳，喷出的金砂在病床上拼成星图。陈妄的青铜钥匙感应到异常震动，在胸口烫出锁链状疤痕。窗外传来青铜器碰撞的脆响，他掀开窗帘，看见中庭矗立着逆向生长的青铜巨门——门框正从云端向下扎根，每寸生长都伴随着骨骼碎裂般的异响。
整栋病院突然倾斜15度，陈妄抱起琉璃撞向走廊墙壁。瓷砖缝隙渗出暗红菌丝，迅速包裹住散落的医疗设备。呼吸机长出复眼，轮椅化作节肢动物，药车变成蜈蚣形态的青铜傀儡。
陈妄的声带被菌丝入侵，嘶哑着喊出谎言。菌丝突然膨化成彩色气球，医疗设备变回无害模样。但琉璃的身体因此透明化加剧，连发梢都开始飘散星尘。
“去门楣位置。“琉璃的肋骨正在汽化，“那里藏着我的......“
“摧毁它......“琉璃的声带开始数据化，“用我们共同的......“
“变量必须清除。“胚胎发出墨玄的声音，“重启进入最终阶段......“
“说谎啊！“琉璃的残影在数据流中嘶喊，“说我们从未相遇！“
时空骤然冻结，所有数据流逆向回流。青铜巨门如视频倒放般缩回云端，琉璃的胚胎重新分解成星尘。陈妄坠落在完好无损的病床前，怀中的琉璃恢复实体，右眼却永远变成了青铜义眼。
陈妄翻开《观测记录》，最新页的警告令人窒息：
【容器完整度3%】
走廊突然传来孩童嬉笑。七个穿病号服的小琉璃正在踢毽子，铜钱毽每次弹起都在空中留下燃烧的甲骨文。当第七个毽子落地时，女孩们突然融合成白袍代行者，鸟嘴面具下传出墨玄的合成音：
陈妄的手术刀贯穿代行者胸膛，爆出的却是琉璃的脑组织切片。切片上的神经元突触突然活化，在墙面投射出血色倒计时：【23:59:59】
地下三层的停尸柜无风自动，第七柜渗出蓝光。陈妄掀开柜门时，寒气中浮出个等身大的雪花玻璃球，内部是微型病院模型。琉璃的虚影在院长室窗前挥手，模型里的青铜门突然打开，涌出黑色潮水。
陈妄举起青铜钺劈下，玻璃球炸裂的瞬间，现实中的病院开始同步崩塌。两人坠入球体内部的微观世界，在数据洪流中看见墨玄的终极计划——将琉璃格式化后植入古神本体，成为重启所有维度的钥匙。
无数青铜锁链从地底暴起，贯穿琉璃的四肢。陈妄的钺刃劈在锁链上迸发火星，甲骨文密码顺着武器侵入他的神经。剧痛中，童年记忆被暴力改写：妹妹从未存在，所有轮回都是他单方面的妄想......
陈妄摸到今晨未喂完的药瓶。蓝鲸跃出瓶口瞬间膨胀，吞下整片天空的机械义眼。琉璃趁机挣脱锁链，数据化的右手插入自己胸膛，扯出跳动着的青铜心脏。
陈妄的声带被心脏侵蚀，吐出的每个字都带出血金砂：“我是......琉璃的......共生锚点......“
当陈妄带着结晶琉璃回到现实时，病院已化作青铜废墟。晨光中，蓝翅凤蝶群托起琉璃的结晶，在空中拼出星门轮廓。电子病历自动更新：
【容器完整度0%】