陈妄数到第十二次眨眼时，确认这不是幻觉——那只蓝翅凤蝶正停驻在电击治疗仪的铁环上，蝶翼开合间洒落细碎星尘。他摸向白大褂口袋，昨日琉璃塞给他的金砂仍在，在指腹留下灼烧般的刺痛。
陈妄的钢笔在医嘱单上悬停，墨迹在“氯丙嗪50mg“处晕开黑斑。昨夜琉璃融化前那句“每日服用主治医师的谎言“突然在耳畔回响，他划掉原有医嘱，写下：“草莓味童话胶囊，每日三次。“
“您脸色不太好。“护士长递来配药盘时，胸牌上的名字突然扭曲成“第七观测员“。
病房里坐着个正在折纸船的老妇人。陈妄注意到她叠的船帆上都画着瞳孔图案，当第七只纸船完成时，老妇人突然开口：“今天涨潮会提前三小时十七分。“
“要改医嘱吗？“老妇人将纸船按在渗血的门牌上，“服用药物的谎言浓度需要提升到37%。“
“当谎言浸透真实之血......“老妇人哼起童谣，褶皱的面皮下有东西在蠕动。
“今日清扫开始啦。“清洁工咧开直达耳根的嘴，露出七排尖牙，“要处理三具坏掉的玩具呢。“
“今日不宜查房。“他脱口而出，发现自己的声音带着金属震颤。
当他喘着气回到护士站时，电子钟显示10:15，但所有钟表指针都开始逆时针旋转。昨夜那只蓝翅凤蝶突然出现在配药台上，翅膀扇动时洒落的星尘组成箭头，指向地下一层。
“别过去......“小李的口罩渗出血迹，“他们在给月亮接生......“
“于第七万次阵痛中......“为首的白袍人举起青铜匕首，“恭迎终焉之种......“
孕妇尸体的腹部突然撕裂，伸出的不是婴儿手掌，而是布满吸盘的暗紫色触手。手术刀突然发出鲸鸣，陈妄听见琉璃的声音在脑海中响起：“说一个关于海洋的谎言！“
停尸间地面突然漫起海水，真的浮现出发光水母群。这些生物分泌的金色黏液包裹住触手，白袍人发出高频尖叫开始融化。陈妄趁机拽起小李逃跑时，发现她的白大褂下摆沾满珍珠般的卵。
楼梯间的血管藤蔓突然暴起，将小李拖进黑暗深处。陈妄疯狂奔逃时，发现来时的楼梯变成了向上延伸的青铜台阶，与昨夜见过的完全相同。
十二轮不同颜色的月亮悬在夜空，其中一轮银月正在被阴影蚕食。陈妄想起琉璃的警告：“当饕餮吃掉第十个月亮时......“
“陈医生也来观测月食？“墨玄转身时，右眼戴着刻满符文的单片眼镜，“或者该称呼你......第九观测者？“
“你见过沙漏里的流沙质问容器吗？“墨玄举起怀表，玻璃罩内悬浮的不是沙粒而是微型星云，“她既是祭品又是圣器，这个轮回里你本该在第七日才觉醒记忆。“
“做个交易。“青铜尺抵住陈妄咽喉，“把今日见闻当作幻觉，我让那小丫头多活三天。“
“你居然能使用真实之血......“墨玄的伤口里涌出齿轮与星屑混合的血液，“看来轮回的偏差值超出计算了。“
墨玄的身影突然虚化：“提醒你，当依存度超过50%，她就会......“话音被剧烈的空间扭曲打断。
他跌坐在医院前的梧桐树下，怀表显示00:00。所有异象如潮水退去，唯有手背的锁链纹路延伸至小臂，多了三枚青铜鳞片。
月光再次照亮窗台时，蓝翅凤蝶翩然落在他的钢笔上。陈妄发现蝶翼浮现出微缩地图，某个坐标正在第七病区的地下室位置闪烁。
【第二夜的血月降临前】
【藏着打开记忆回廊的银钥匙】
陈妄锁死窗户时，听见琉璃的声音从钢笔里传出：“别相信月相，那是院长制造的认知滤镜......“
第一页夹着片蓝翅凤蝶标本，翅膀上用血写着：【小心会说话的药】