陈妄盯着掌心跳动的倒计时，电子钟显示06:13，秒针却始终卡在44秒位置。他掰开维生素片，蓝色粉末在掌心聚集成微型沙漏，沙粒流动时发出琉璃的心跳声。
话音未落，整条走廊突然爬满藤壶状肉瘤。陈妄的白大褂下摆被粘液粘在地面，当他用手术刀割断布料时，发现刀刃上流转的星云变成了暗红色。
“认知污染三级。“琉璃的声音突然从臂甲里传出，“说它是最佳员工。“
怪物突然僵直，胸腔里弹出一张金色奖状。当它用止血钳夹着奖状手舞足蹈时，陈妄看见它后背贴着的患者标签：【姓名：第七观测站残骸】
奖状突然自燃，火焰中飞出无数青铜齿轮。陈妄挥刀劈砍时，齿轮碎片嵌入墙壁，将整间急诊室改造成蒸汽朋克风格的钟表店。所有挂钟显示不同时间，表盘中央的琉璃照片正以肉眼可见速度衰老。
陈妄踹碎玻璃表盘，里面蜷缩着穿护士服的琉璃复制体。她怀里抱着破损的星象仪，齿轮间卡着半片蓝翅凤蝶翅膀。当陈妄触碰到星象仪时，整间急诊室突然坍缩成黑白默片，无数记忆片段开始倒放：
“哥哥？“
“别相信穿唐装的人。“妹妹的瞳孔突然裂变成星云，“他在每个轮回都......“
穿过门诊大厅时，陈妄发现导诊台变成了珊瑚礁。护士们的下半身与大理石地面融合，正用海星形状的触手整理病历。电子屏上的候诊信息变成：【维度污染指数71%建议启动格式化程序】
“口令。“七个琉璃同时伸手，掌心浮现不同星图。
“还剩17分钟。“琉璃的虚影推开门，“要取出书柜第三层的《尸检报告》。“
“用我的名字做谎言。“琉璃的虚影开始透明化。
獠牙突然松开，书页自动翻到第731页。泛黄的纸张上贴着琉璃各年龄段的颅骨X光片，每张片子的脑干位置都嵌着青铜钥匙。最新那张X光片的注释写着：【容器格式化进度93%】
“拔掉膻中穴的青铜钉！“琉璃的虚影发出悲鸣。
“住手！“墨玄的声音从四面八方传来，“你根本不知道自己在破坏什么！“
整座祭坛开始下沉。陈妄抱住琉璃坠落时，看见地底深处是无尽的档案柜海洋。每个抽屉都标注着日期，里面塞满琉璃的牙齿、头发和指甲。
陈妄拧动怀表发条，时间刻度发出蓝光。当他拉开目标抽屉时，里面躺着个襁褓中的女婴，脐带连接着青铜罗盘——正是幼年的琉璃。
女婴突然睁开双眼，瞳孔里浮现陈妄妹妹的模样。她伸出布满符文的小手，轻轻按在陈妄眉心：“哥哥，这次要记住啊。“
“醒醒！“成年的琉璃用银铃砸碎青铜铠甲，“时间要重置了！“
00:00的钟声响起时，陈妄瘫坐在院长椅上。掌心的倒计时变成罗马数字Ⅶ，墨玄的沉香木书柜上多出个弹孔，边缘结着冰晶。
窗外飘起灰烬般的雪，每片雪花都印着琉璃的睡颜。当陈妄伸手接雪时，雪片突然凝聚成蓝翅凤蝶，牵引着他看向中庭——七个戴鸟嘴面具的白袍人正在焚烧病历，火焰中浮现出青铜门缓缓开启的幻象。