力，自求多福，你要记住。”
父亲是俞轻舟见过的最爱和命运搏斗的人。
他一路走来，胜负有时，现在他们相伴同行，一路向下再向下，等待一起踏入凶险的谷底。父亲却突然直起身，戴着枷锁，昂首挺胸，大步走出门去。
俞轻舟再也没有见过父亲。
他被一群陌生人挟持，回首遥望山脚的一片火海时，明白自己再没有归路，从此他只能永远向前。
父亲把自己的底牌给了他，陌生人们救下他的一条命，确认他安全后，把他留在闹市街头。
他目送面目模糊的陌生人隐入人群。
“拼尽全力，自求多福。”
他在街上如鱼得水。
把握人心是他的天赋，有从父亲那里继承而来的百分之一的聪明，又抛弃了归路的牵制，俞轻舟随心所欲追逐以往不能涉猎的东西，譬如危险，鲜血，刺激，挑战。他简直天生适合混乱，心够硬，手段够狠，煽风点火引起争端，然后施展手腕笼络人心。他一步步向上爬。
很快，街上已无人敢轻看他。
那日，他靠在城隍庙的断壁残垣间，听两拨小乞丐为了地盘相互指责，理清头绪后，为他们评理。
一位中年人跃上墙头，视线锁定他，问：“你——想跟我走吗？”
这人就是老板。
俞轻舟眯着眼睛，迎着日光，向墙头望去。眼前黑了好一阵儿，才把中年人看清楚。他一身灰衣，风尘仆仆，样貌平平无奇，可是他的姿态，一下子把俞轻舟迷住了。
过去他受到的教育，教人韬晦藏拙，可中年人身上外溢的危险气息简直是一柄足以割伤人的利刃。
他和俞轻舟过去遇到的人都不一样。
正午的日头晒得俞轻舟脸上微微发烫，由于直视日光，他的双眼刺痛，可他却不愿意转开眼睛，他凝神聆听身体里血液沸腾的声音——充满恐惧却跃跃欲试的声音。
俞轻舟和自己的本性相遇了。
他想：跟着他一定不会无聊。
不系舟最初的日子平平无奇。
时间在这里走得很快，每天睁眼，照本宣科地训练，吃饭，日复一日的考核，休息，再睁眼，长此以往。
除了练习，他只需维持最基本的生理本能。直到有一日，考核时出现的人是老板。他送他们走回舍馆，告诉他们：“明天我只会见你们中的一半。”
他给舍馆上了锁。
起初大部分人和俞轻舟一样按兵不动。
有人小声商议，琢磨老板的意图，有人悄悄隐去身形，有人警惕地环视四周的同伴，有人迅速开始抱团。俞轻舟抱着胳膊，视线扫过每张惊惶的，镇定的，凝重的，空白的脸庞，然后发出泥丸，打灭了舍馆的灯烛。
屠杀和黑暗一同降临，俞轻舟有些兴奋，掌心扣着暗器，杀了两个在混乱中靠近了他的倒霉蛋。
天亮后，走出舍门的人只有三分之一。
老板听完汇报后，有些意外，动了动眉毛，安排教头为他们布置新的训练。
训练也开始成为俞轻舟的生理本能。
他揭过白纸般的一日又一日，期待着下次老板打开门，交待别开生面的新任务。他沉默着潜伏着，期待看到自己活到最后。
人数剩下十分之一时，老板打开门，把在别处考核的孤儿们带了进来。
那天起，俞轻舟突然不确定终点到底在哪里。他承认加入不系舟一开始时是刺激的，直到刺激成为日常，变得寻常。新出现的脸孔和过去死在他手下的那些面孔雷同，他们好像都死了，作为鬼魂环绕在他身边，而他一人活在无尽重复的地狱里。
每次试炼结束，他盯着面前来来去去的面孔，多余问一句“你还没死啊。”
这句话时常挑起愤怒，可情绪对他们有害，沉不住气的人往往死得比他早。
某天，一张脸过来，听到这句，仿佛听到笑话一样，张开眼睛，疲惫的对他笑了一下。
这人是小卢。
两人眼神交汇，俞轻舟和她达成共识：一定要看看活到最后是什么样。
就这么层层筛选，他们活到了最后，成为了百里挑一。
走出不系舟时，父亲，母亲，街头，都远得像是上辈子的事。俞轻舟是不系舟的俞轻舟，是精心雕琢，专为杀人打造的一柄利器。
他的代号和其他人一样，是不系舟。有时他独自出任务，有时与他人合作构建实现庞大的计划。他辗转各地，置办居处，换个地方就换张画皮。情啊，爱啊，在他身上像河流一样流淌经过，却不能使他有丝毫磨损。
他胜过了父亲，胜过了仇敌，但总也战胜不了无聊。
他最怕无聊，无聊时他只好去江心洲找人聊天。
有很多次，俞轻舟在面对面时想对小卢说“还好有你陪我聊天”，可他开了口总变成其他