话音落了好久，屋内都听不见一丝动静。
邱雨定定看着身边，沉默得仿佛一尊石雕。
见状，舅舅神色惊慌，下意识地凑近道：“小雨——”
她眼睫微颤，声音却又慢又茫然：“您说什么？”
看邱雨这反应，中年男人浮胖的脸越发皱紧，他有点担心外甥女撑不住，边搓手边吞吞吐吐道：“那段时间你不是也生病吗，我和你舅妈才想先瞒着你——”
她却打断道：“人在哪里？”
男人眨眨眼，猜不到对方平静的眉目下到底怀着怎样的情绪，仔细斟酌了下才加重语气：“放心，你舅妈当时找了关系，火化得很及时，不过骨灰我们不好给你做主，就先放在公墓那边寄存。”
他一口气说完，邱雨本就被刺激到迟钝的思绪更追不上，好久，才在“公墓”二字上回过神。
去世了。
邱母，去世了。
邱雨终于有了点身处现实的真切之感，她下意识地攥紧不知何时变得冰凉的手指，听耳边颠三倒四的说话声，无非是他们一家对邱母仁至义尽，还有不断渲染当时把人送进医院后，对未来不知走向何处的忧愁。
……只是伤心的痕迹始终很少。
邱雨控制不住地想起邱母对舅舅一家的心意。
她永远是怀着愧疚小心翼翼地对待他们，害怕自己做的不够，也害怕自己做的不好。
其实，现在未尝不是一种解脱，但……
可把那样惨烈的方式说成是解脱？邱雨突然觉得，自己可能太心狠太冷漠了。
“小，小雨？”耳边，舅舅叫她。
邱雨缓缓吐出口气，忽略掉胸腔与心跳同频共振的紊乱感，冲着舅舅轻声说道：“您带我去看看吧。”
对面原本不停的嘴半张住，愣在当场。
从接到外甥女告知要回来过年的电话起，他就一直睡不着觉，闭上眼，总能看到自己亲妹妹那张已经烧焦得看不清面容的脸。
“要是当时我们不管她们家就好了。”方喜容不止一次地抱怨过。
是啊，要是不管就好了……男人连连点头，但又在心里唾了下自己。
努力当了这么些年的好人，怎么临到头了来破功？也不缺这点时候啊。
他深吸口气站起来，往玄关走，早准备好的文件袋就摆在玄关的柜子上，他拿在手里捏了捏，才回头冲依然僵坐沙发的外甥女道：“小雨，走吧。”
邱雨一时没反应，又被叫了几声，才站起来。
她手冷脚冷，身体更是冻得和冰棍没区别，肢体僵硬到完全不听使唤，几步路被走出了漫漫长途。
舅舅等得烦躁，出门后就径直往楼梯奔去：“小雨，我去叫车，待会咱们先去你那里拿身份证。”
邱雨机械地点了一下头，但男人早把她撇在身后，几步蹿出视野之外。
脚步咚咚响，越来越远。
邱雨沿着楼梯扶手往楼下看，眼底人影晃得飞快，她从不知道以舅舅胖胖的身材，能迸发出这么急迫的速度。
嘴角无意识地勾了勾。
对面迎来提着礼品盒子的一家人，他们往上，邱雨向下，双方在拥挤的楼梯口面对面。
邱雨侧过身让对方先过，再继续慢慢往下挪，她步子轻，踩在水泥地上基本听不见声音，因此也蒙住了已经上去一层的那家人。
“妈妈，那个姐姐眼睛好红，是不是在哭啊？”小姑娘脆生生地问。
“别瞎说，今天过年呢，你肯定看错了。”妈妈颇不赞同地表示道。
是啊，自己怎么会哭？
邱雨浑浑噩噩地反驳，却又拿手指蹭过眼角。
然后，她得到一手指的潮湿。
合渠的公墓在郊外，今年正巧把路修好，加上大年初一并非集中祭拜的时候，因此过去还算通畅。
舅舅把邱雨领进办事大厅，给指了办理业务的位置后，就以抽烟为由跑去外面了。
邱雨独自一人去拿骨灰，好在这些年她总是独自一人在外办事，也不觉得手足无措，就是当真把骨灰盒子抱在怀里时，心里才弥漫上一层浅淡的凄凉。
好轻啊……手指无意识地摸索过光滑的平面，她恍恍惚惚地思索着，这就是人的最终归宿吗？
邱雨没有过抱骨灰盒子的经验，当年外公外婆先后去世，都是舅舅抱着，但她记得舅舅涨红的脸，还有不断沿额头往下低落的汗珠。
所以，应该是重的。
她垂下头，眼底白色盖子的裂缝像一根针扎入她的心脏，她没来由地想，是不是妈妈一直没有入土为安，属于人的重量才会渐渐消散？
所以，妈妈是在怪她这个女儿吗？
中年男人走过来时，冷不丁被邱雨这样一问，心里打了个抖，一面支支吾吾一面观察外甥女的反应，但对方一张