从杨舒晴老家到合渠，足足有两个小时的车程，再加上送到家的时间，到地方确实怎么算都已经是第二天凌晨。
但，乍听骆鸣这么直白地说出来……
邱雨愣了很久，耳机线被手指足足绕到底，才回神似的轻声应下。
很快，车驶入高速。
电话那边，车载电台一直放着春晚直播，声音小得像催眠曲，加上骆鸣也不说话，邱雨逐渐昏昏欲睡。
不知头垂了多久，身体冷不丁地往前扑去，她脑袋撞到前排座椅，钝钝地睁开眼看窗外，车停在高速服务区。
同行有人去了卫生间，把车门开着透气，夜晚寒风刺骨，邱雨小声嘶嘶几下，把外套裹紧。
忽听耳边问道：“刚睡着了？”
邱雨本能反应：“我说梦话？”说完才觉不对，但已经晚了，对方闻言轻笑，带了点回音，被静谧的车内空间衬托得分外掷地有声。
邱雨耳朵嗡嗡震，心也轻颤，良久才抿了下唇开口：“你还在车上？没回家？”
这时候正巧听见车载电台里传来主持人的报幕，她后知后觉，难免奇怪。
“绕去别的地方探望了下长辈。”
“等等，你在开车？”邱雨突然想起他喝了酒，赶紧问。
也怪她之前太为回家的事情慌乱，完全没关心到骆鸣身上。
心里如此自责，却听对方又笑起来：“怎么，担心我？”
“……没有。”邱雨脸红，又喃喃嘴硬，“只是觉得如果你叫了代驾，人家可真不容易，再晚点都要倒数跨年了。”
耳边沉默片刻，才简单道：“放心。”
放心什么？
她张张嘴，却被抢先一步反问：“你呢？现在在哪里？”
“服务区，到家还有四十多分钟。”
那边咦了声，似有些惊喜：“那我们差不多到家……希望能赶上。”
他话说得含糊，惹邱雨狐疑，等真到了筒子楼底下才明白怎么回事。
大约是镇上道路无人，也因为运气使然，剩下的回家路比邱雨想象中要顺利许多，同车的都在她前面下车，司机赶在半小时的节点抵达目的地。
“姑娘，到了。”
邱雨下车。
小镇现在也禁烟花爆竹，只能听见遥远的郊外传来些许响动，落在耳中的质地像凭空扔出一团不轻不重的棉花。
她记得这里的人喜欢提前点鞭炮庆祝跨年，恍惚了下，眼角忽有磷光闪闪的白线扶摇直上，在夜幕中绽开一朵绚烂的花。
邱雨瞪大眼睛，刚拿手机出来划亮，就见时间从23:59跳至00:00。
然后，便听有人叫她：“小雨。”耳边声音低磁动人，“新年快乐。”
是的，赶上了。
骆鸣等邱雨上楼进屋报平安后才挂断电话。
他坐在原位，长长舒了口气，伸手关掉车载电台，推门下车。
地下车库的排风口呼呼作响，无处不在的机油味被萃出了点混杂的冷意，吸一口，足以成为冲淡醉意的绝妙武器。
不过骆鸣的醉意早在车停的那刻就散去了，两个多小时前，他接到邱雨的电话，便示意代驾将车停在车库就走，然后一直等着。
等待一个不确定的时间固然难熬，但因为等待的对象特殊，那么过程本身就别有了趣味，且舍不得结束。
骆鸣坐在副驾驶里，听着耳边均匀的呼吸，手指一搭一搭地点着膝盖。
他想到了很多，又似乎什么也没想，只是单纯坐着听着，直到电话那边传来咚的闷响。
不算多么大的动静，听起来像邱雨额头撞到了窗玻璃，很快她含混几声，又睡过去。
骆鸣眉心终于动了下。
那一瞬间，他多么希望她倚靠的是他肩头，并至此到老。
邱雨推门进屋，灰尘漫天，她呛得连连咳嗽，想开灯却打不亮，再去看总电闸才发现关着，又赶紧推上去。
屋里大亮，更显得入眼一切极为凌乱。
被灰尘覆盖的凌乱鞋印，倒地不被扶起的椅子，还有被随意挪开的方桌，熟悉里混杂的陌生感剧烈地冲击了邱雨。
邱母是个爱干净的人，哪怕家中条件再差也将一切收拾的井井有条，可现在，女主人早已入院多时，也不会有别人帮忙照看家里。
如果母亲回来，她会多难过？邱雨脚下不自觉地挪去厨房，却又站在门外不动了。
那里与外面浑然两个世界。
里面损毁严重，也没有灯，她打开手电往里照。
漆黑的墙面，散落的残渣，没有一处角落可称完好。
不过，当时的事故并没有造成爆炸。
邱雨不知这是幸运还是不幸。
之前或许因为逃避，她从未主动要求看看现场，如今人在