自打孟潮有印象以来，他小姨的腿就有毛病。这是非常明显的事实，他也很难不知道，小姨后来好一点了，可以依靠一根拐杖走路。以前——在孟潮还很小的时候，小姨只能拄着双拐行走，她的腿上穿着类似于钢板的支架，他妈妈告诉他，小姨的骨头里钉了钉子，所以他从来没见过小姨弯曲双腿。
但是小姨从来不抱怨，一次都没有。尽管有别的人抱怨（特别是姥爷），她也从来没有表现出难过的样子。
孟潮和许岐三年级的时候，许岐踢球摔倒，胳膊骨折了。他至今还记得许岐凄惨的嚎哭和夸张的□□，许岐打上石膏那天，他哭得惊天动地，坚持在家休息了一个月，但小姨从来都是和煦地笑着，安抚许岐。而孟潮和他妈妈吵架时，妈妈从来不会让着他，每次到吵架尾声，他都哭着说：“为什么你不像小姨那么温柔！”
他妈妈就会安静下来，看起来又难过又心痛的样子，对他说：“你小姨也不好过。”
在许岐出院，又享受了一轮关怀后，孟潮被特别邀请来跟许岐住一段时间，顺便送他上学。有天夜里，孟潮突然莫名其妙地醒来，许岐依然睡得像一头小猪，孟潮昏昏沉沉站在房间中央，想了半天才反应过来自己是去起夜的。他离开他们的房间，发现隔壁屋小姨的房门开着，他站在门口，轻声喊了一遍：“小姨？”
房里没人。
孟潮看到楼下传来一星亮光，他在一片漆黑里摸下楼，站在楼下的卫生间门口，推开虚掩着的门。
头顶的白炽灯发出嘶嘶拉拉的轻微的声音，那灯光很灼眼，孟潮实在是太茫然了，以至于他发现小姨时也没有那么吃惊了。
“小姨？”他轻声说，他发现小姨倒在地上，蜷缩着身体，她好像吐了，她的睡衣胸前都是污渍，平时得体优雅的小姨不复存在了，她痛苦地闭着眼，头发凌乱地贴在脸上，满头都是汗。
孟潮当时非常害怕，许岐的爸爸不在家，家里只有小姨和他们两个小孩。他很困惑，他开始不停地说话，一个接一个地问小姨问题，但小姨好像根本无法回答。他尝试把小姨扶起来，她控制不住地□□出声，孟潮才明白她到底有多痛。
他还是把小姨半扶半拉地拖到沙发上，孟潮很害怕，他怕小姨突然死了。他轻声说：“我打120吧。”小姨摇摇头，声音还是很温柔：“吓到你了，小潮，我没事，过一会就好了。”
“可是，可是得有人来帮帮你啊。”孟潮都快哭出来了。
“没人能帮得了我，等等就好了，别怕。”小姨还是小姨，可是孟潮在此刻却感觉非常陌生。
“不过小潮能不能陪我一会？”
“当然可以。”孟潮紧紧握住小姨冰冷的手，他趴在小姨旁边，拿毯子裹住他们，小姨半拥着他，她的怀里很温暖，但她全身都在颤抖。
孟潮不记得自己是什么时候睡着的，只记得醒来时，他躺在许岐旁边，许岐睁大眼睛看着他：“孟潮！几点了还不起床？该迟到了。”
小姨走进来，孟潮抬起头，他们沉默地对视着。
许岐去洗漱了，孟潮说：“小姨，对不起。”
小姨说：“没什么好道歉的，小潮。”这是真的，没什么好对不起的。
“但是能不能请你不要告诉许岐？”她对他说。
“我不会说的。”孟潮说，“可是，他真的不知道吗？”
孟潮记得小姨温柔又哀伤的语气：“他是个很敏感的孩子，只是不来问我罢了。”
以后这么多年，直到小姨去世后，他和许岐也没有明明白白谈论过这个问题，不过就他对许岐的了解，他是不会和他开陈布公说这件事的。小姨的去世给了许岐很大的打击，许岐用了很久才竭力变得“正常”起来。
孟潮不敢，也不愿去想，为什么他从不逼着许岐去谈谈他的感受，也不去做一些直觉告诉他一万遍的事情，比如抱抱许岐，对他说，没关系，还有我们在。与此相反，他和许岐坐在沙发上，一起看着电影频道，尽管谁都没有明说，但孟潮知道，他从小到大的玩伴、他最要好的朋友、他的表弟坐在这张沙发上，正在进行一段缓慢又孤单的旅程。他不知道这段旅程要多久才能让许岐回到正常生活，而他掩耳盗铃的陪伴在此刻也显得格外无足轻重。
就像是当年他蜷缩在小姨怀里，害怕又期待地等她的疼痛过去，恢复正常。
*
袁九桢拿起课本，掉下一张纸，她捡起来一看，是许岐画的那张画。她面无表情地合上纸张，一下一下撕成碎片，扔进垃圾桶里。
许岐这样的学生，她在做老师前也不是没有设想过，不过别的学生太乖，她一下放松了警惕，如今突然遇到这样一个刺头，有些反应过激了，照她的性格，其实原本一句话都不用多说，更不会给他这样的机会蹬鼻子上脸了。
今天的课，许岐却一反常态，认真听起课来了。不但认真听课，他的目光就跟探照灯一样，牢牢钉在袁九桢身上