枭筠拿着字条来时，神情算不得平和。顾长明直觉发生了什么事，却如何也想不到竟会是这样的消息。
——沈惊阙逝。
短短四字，字字分明，就那样映在白纸上。
他认得字，可这样看，竟理解了好半天。
沈惊阙——逝？
怎么可能！
沈惊阙武功高强用兵如神，天资聪慧从不失手，明明离了战场，她怎会……
她怎么可能会死！
顾长明站在皇宫外，二指紧紧压着纸条，看似不动声色，内心的惊涛骇浪已将他盖过。
顾不得许多，他脑海里只剩下了这四个字，匆匆往外走。
不信，他不信。
沈惊阙那么厉害，怎么可能死。
他要亲自查清楚。
结果清晰又残忍，顾大将军查了又查，却改变不了事实。
沈惊阙，死了。
他的死对头，战场上与他交战了十年的宿敌，在战争平定后，死在了城门口。
荒唐！
顾长明仍是不信。
“将军？”枭筠看着顾长明的神情，颇为不解，小声开口，“沈惊阙一死，缙国便无人可与将军匹敌了，咱们……”
他话未说完，很快噤了声。
将军的眼神又冷又沉，凉凉盯着他，仿佛下一秒就能伸手拧断他的脖子。
“沈惊阙。”他开口，字字句句好似裹着风，脆弱又易散，“她不会轻易死。”
他往门口走去，枭筠大惊，赶忙将他拦住。
不对劲，将军太不对劲了。
可是……为什么？
枭筠不解。
沈惊阙死了，对他们而言，不应该是好事吗？
但他不敢往下说了。顾将军很不对劲，他似乎才注意到。
深夜，顾长明回到将军府。
他的步子很沉，每一步都似费了好大劲，像是踩过古战场的残阳，落下一块又一块带血的脚印。
月光很亮，映着庭院微微合拢的花。已是开春，入夜的凉意如潮水涌来，将他层层裹住。
一步，又一步。
每走一步，都是一瞬刀光剑影间她的眉眼。
她的眉眼是凌厉的，像她的剑，一旦出鞘便要见血。
沈惊阙其人，在用兵上一等一的强，思维周全手法诡谲。她像烈阳，热烈又灿烂，在他看来又很像大漠的月，有种道不明的感觉。
第一次正面相撞时，他还记得沈惊阙的眼神，冷然中带着很细微的好奇。
“——你就是顾长明？”
后来，他们在战场“熟络”起来，沈惊阙再见他时是咬牙切齿的。估计她没遇上过他这么难缠的对手，一缠就是十年。
“顾长明，你倒真如长明灯一样。”
顾长明很难说清对沈惊阙的感情。有点像英雄相惜，又有点不像。他了解她，就好似她了解他。
成年累月的情感被塞北的风吹成斩不断的杂草，又密又乱。他能在战场上与她短兵相接、以肉相博，能在战场上用剑刺入她的肩膀，却不能接受她死在了自己国家的城门口。
他派去的部下在缙国的郊野寻了又寻，最后望见有蝴蝶绕着一处枯枝在飞。他们顺着走去，有一块骨笛挂在枝上，沾着暗沉的红。
这骨笛顾长明曾见过许多次。沈惊阙喜欢戴着它，将它挂在心口处，战场上亦是如此，偶尔会从她的战甲领口处划出。
它可能出现在任何地方，唯独不可能出现在他的手中。
可如今，那骨笛静静躺在他的掌心，已经染上了他的体温，变得温凉。
池中月也清亮，好像当年仰头看见的那轮。恍然间他又回到大漠，风沙肆虐，风雪迷眼，没有锦衣玉食也没有金银珠宝，只有你来我往的兵法相搏，和站在对立面的沈大将军。
直到月隐入云中，他再看不见光，亦窥不得当年明月。
和她明媚双眼。
京城的夜与大漠是截然不同的，似乎总笼罩着一层看不见的雾，低语、筹谋、秘密，全都埋在深不见底的雾中，在清晨随风散到看不见的角落。
沈惊阙盖着锦被，睡得正沉。
天光大亮时，故人入梦来。
那人一身明黄色龙袍，眉眼清朗，眼底有很柔和的光。分明一张少年的脸却总显出几分老成之气。嘴角挂着淡淡笑意，温和而稳重。
那是她的陛下。
她宣誓过要效忠一世的陛下，缙国的皇帝，轩辕锦墨。
轩辕锦墨注视着她，眉间带着抹不去的忧愁。沈惊阙上前两步，却总和他隔着距离，碰不到摸不着。
惊阙。
他这样唤他，眉目温柔。他说，惊阙，你要好好的。
沈惊阙张了张