我叫盛安瑞，小名无泪，是爹爹的第一个女儿。
娘说我的名字不像是女孩儿用的名字，所以要给我起个小名，奶奶就给我起了“无泪”。
我最初不怎么明白，奶奶为什么要给我起这两个字。
娘给我的解释是，我从小就不爱哭，奶奶说不哭的女孩子眼泪是最珍贵的，哭多了不好，所以希望我一辈子都和和美美的，不要流眼泪。
我不明白，不哭的女孩子眼泪最珍贵，珍贵是什么意思呢？
娘说，珍贵就是我最宝贝的东西。
最宝贝？我想了想，开心的笑着说：“娘，我最宝贝的东西是娘！”
娘当时很开心，她把我抱起来，放在她铺着浅粉色绣花毯子的膝盖上。
我从来没有和娘这么亲近过，但我依然最喜欢娘。
自我记事起，娘就一直在喝黑乎乎、冒着诡异气味的汤，她住的屋子里也常年停驻着那种气味。
我有一次好奇，尝了一口，苦的我龇牙咧嘴，然后被来看我娘的茭白嬷嬷喂了一颗糖。
甜滋滋的味道将我口中的苦味驱散了，我想，娘一直喝这种汤，嘴里肯定一直很苦，于是我拿着从哥哥那里要过来的糖果，跑到了娘的床前。
娘红了眼眶，又被很难来看娘几次的爹爹撞见了，爹爹训斥了我一顿。
我委屈，瘪了嘴，娘连忙帮我解释，爹爹后来给我道了歉，我大人有大量的原谅他了。
娘抱着我，旁边的嬷嬷一直劝她放开我，我不满的瞪了她，娘好不容易抱我一次，你们干嘛都让娘放开我？！
又被爹爹看见了，我被爹爹骂了一顿。
奇怪，为什么每次娘和我亲密一点都能被爹爹发现？明明他很少来看娘的！
我三岁那年，安悦姐死了。
家里上下都挂上了白色的布条，和蔼的奶奶脸上没了笑容，就连一直开开心心，活力满满的大伯母，身上也没了一点快乐的气息。
活力满满这个词还是大伯母教给我的，我觉得这个词就是形容大伯母的，因为她不像我娘看起来就弱不经风，也不像三婶娘那样整天心事重重，愁眉不展的。
大伯母和三婶娘吵起来了，听安琳姐说，她们两个吵得好可怕，
后来奶奶过去了，一个人打了一巴掌，然后她们不吵了。
那段时间我有点害怕奶奶，但是奶奶没有打我的意思，我也不怕了。
我和安悦姐并不熟悉，大伯母说安悦姐身体弱，不能像我们一样在外边玩，所以每次到大伯家，我只找安琳姐、永和哥玩。
安琳姐他们也不开心，那段时间眼睛一直红红的。
我问了娘，娘说安悦姐是离开了我们，不会再回来了，所以大伯和大伯母，安琳姐他们才会那样伤心。
我不明白什么是伤心，娘没有解释，她摸了摸我的头，用一种有点难过的语气跟我说：“娘希望无泪以后都不要明白伤心的意思。”
真奇怪，娘为什么不希望我明白呢？
我五岁那年，娘死了，我明白了。
我哭了，哭得很伤心很大声，我希望娘看见我哭以后赶紧醒过来，因为她说过，“无泪一哭娘心里就不安，想见到无泪。”
所以，娘，你快点醒来啊！无泪在哭啊，你听，多么大声啊，娘，你快睁开眼睛看看我啊！
对了，我还有一个弟弟，叫盛永祥。他三岁了，他和我一样穿着白色的衣服，头上还绑了一圈白布，他抱着我的大腿。
我伸手掐了他的脸，把他也弄哭了，娘最珍贵的就是我和我弟弟，我们两个现在都哭了，娘快点醒过来哄哄我们！
弟弟哭得声音越来越大，最后彻底嚎了起来，是干嚎。
他脸上的眼泪早就干了，他只是看我哭的有意思嚎着玩罢了，我第一次打了他，一巴掌拍了他的后背。傻弟弟傻乎乎的看着我，我擦了擦眼泪，准备好好教训他一顿。
然后我被爹爹拎着后领提了起来，扔给了奶娘。
爹爹的脸总是那样子，一点表情都没有。就连娘死了，他也冷着一张脸，好像谁欠了他几百万两银子似的。
大伯母以前跟我说爹爹这叫面瘫，治不好的。
可是娘死了，他不哭，他不喜欢娘！我恨他！
“爹爹，你为什么不哭？”我这句话没问出来，因为我被奶娘抱着，抱到奶奶那边去了。
奶奶告诉我，爹爹其实也很伤心，只不过男子汉不能哭，不然会被人瞧不起。
我弟弟哭了，但是……我到底要不要瞧不起他？
算了，看在他为娘哭的份上，我原谅他。
后来，那个装着娘的大箱子被埋在土里了，我以后再也看不见娘了。爹爹带我和弟弟来到家里边的祠堂，指着桌子上众多黑乎乎的长条木板的一个对我和弟弟说，这是娘，以后有什么想对娘说的话，就对