戮岳的气质外形极相符，导演曾宸又是圈内很受瞩目的才华新人。张雪当时把剧本递给他的时候就说，这片子，搞不好拿几个冷门奖。
周戮岳听完只觉得平淡。他于事业上一直没什么动力，很长一段时间都安于在各种剧里打酱油，偶尔拍广告，没工作的时候就做宅男。直到剧组拉群看见工作人员名单里有宋茵那一天，才彻夜未眠到早上六点，静静看太阳升落。
那时才意识到自己以前活得多么无人气。朽木一样。
某种程度上，是宋茵激起了他对演戏的企图心。
“杀青了。”周戮岳转头去看宋茵。
“谢谢你。”他讲。
他们之间可互相讲谢的事情实在太多，宋茵一时不知道他影射哪一件。
她想了想，抱上去。
也不管刘芬会不会偶然看见。总而言之这一刻路边无人。既然无人便可放肆贪恋。
她嗅他衣领间的味道。“那我也要谢谢你。”宋茵说。
谢谢你给我重新相处的机会。
谢谢你从十七岁就教我动心忍性，凡事不是求而必得。
周戮岳回拥住她，眸子里神色却黯淡得很：“你是不是也这么抱过秦易文？”他换个姿势，把下巴抵在她肩膀，“在补习班的教室后面，竖了一架电子琴，秦易文在那里和你表白，说你既是他的学生，也是他的爱人。”
宋茵头脑一片空白，不知如何回答——原来车上他听得那么认真。她和刘芬胡诌自己和秦老师的恋爱史，副驾驶那位冷面男竟然一字不落地记住，还要当面复述给她听。
她笑出声来。
“你全听到。”她讲。
“嗯。”
“我那是瞎编的，为了让芬姨安心。”
二人抱着，晚风吹过耳边。周戮岳忽然，想起自己还没关视讯，转头一看手机果然稳当当放在电箱上，曾宸朝他们一言不发地啧啧笑。
“挂了。”周戮岳耳朵微微红。
宋茵盯住他，觉得整颗心满到快要溢出。
“上楼么？”然而最后只是平平静静问。
问完自己心又跳两下。她也知道自己色厉内荏，不敢将关系更近一步，总要在关键时刻铩羽。如今他们之间，除了宋茵的心理沉疴，还有周母的眈眈旁视，障碍重重。
她当一会缩头乌龟，想必老天不会怪罪。
周戮岳似乎也料到她要走，毕竟两人在楼底待很久总是奇怪。“走吧。”他也拉她的衣袖往前走。两个人默默无闻。宋茵忽然想起什么似的，严肃问：“刚才在医院，那个医生面对曾宸，不像是认错人的样子。”
“我也觉得，”周戮岳担忧讲，“不知道他生什么病要做化疗，平常看他喝酒抽烟是一点没少。”
“我下回跟曾宸见面再问问，可能就是认错了。”他安慰宋茵。
然而他未能预料到杀青夜那天就是最后一回见到曾宸。
二人最终上了楼，各回各家。宋茵走进公寓，看见桌上是自己精心准备好想送给周戮岳的杀青礼物——一缸鲤鱼，两尾，活泼游来荡去。然而念及时间晚了，便想着明日再给出去。
第二日她特地赶了个早，去敲对面的门，却半天都无人应。
给周戮岳发消息，对方只回：今天送妈妈回北京，已到机场。
来港城只住两天么？未免走得太快。宋茵觉得突兀，却不好再说什么。
谁知从那天起三日后，周戮岳的公寓都没人出入。宋茵没深想，只觉得大概周戮岳陪母亲回家肯定要在北京住几天。她也从没过问为何刘芬会长居北京。
直到两个礼拜以后，公司在港城的重要会议，周戮岳没有出席。张雪只一句话淡淡略过：周戮岳去北京了。
“以后港城这边的工作，给他全部推掉。”
没人发出什么质疑。周戮岳于维持人情方面一直淡泊得很，和公司里艺人都不算太熟。他人又不红，别人也没有巴巴和他社交的必要。北京是中国娱乐圈中心。只当是正常的工作变动而已。
唯有宋茵听完，杯中的冰咖啡洒了小半杯。
——这回轮到他不告而别。
如果时间能回溯。宋茵便可知，数日前那一晚，她回到家里，只顾盯着金鱼看，忽略了对面公寓里女人被封住嘴的轻不可闻的呼喊，和门口鞋垫上陌生的脚印。