上个世纪六十年代中期。
文哲之的家是在一座山的东南脚下，说是山，实际只是一座海拔才约一百米左右的小山，属丘陵。不过，山上的植被还算茂密，多是老油茶林和如插针般紧密的松树，还有灌木荆棘等；靠山边有一片青翠的竹林，连成一片的还有各种小乔木和果树。隐蔽处，有一连三间搭一偏简陋低矮的土砖瓦房，那是文哲之的家。隔壁只隔一条出水沟，那边也是一连三间搭一偏简陋低矮的土砖瓦房，那是文哲之婶娘的家。
正月的一天，凌晨五点钟左右，文哲之的妻子小梅从梦中惊醒，急喊睡在身边的丈夫，“哲之！哲之！”文哲之迷迷糊糊听到喊声，应了一声，“什么事？”小梅说：“你给我测一个梦好啵？我做了个好怕的梦。”文哲之侧过脸来问：“什么梦？这么大惊小怪？”小梅说：“我梦见一条大蟒蛇从天上掉下来，我正在我们家大门口外面，我吓得赶紧往屋里跑，大蟒蛇又跟我赶到屋里，又跟我赶到房里来了。我就骇得惊醒了。”文哲之笑了笑，摸着妻子的大肚子说：“大惊小怪，梦到蛇是要生儿子的。”小梅转惊为喜，说：“真的呀？要生一个儿子就好了。”正说着，小梅忽然喊肚子疼，文哲之赶忙问：“疼得厉害不？”这时小梅越疼越喊，越喊越疼了，文哲之这才忙了手脚，想起昨日白天婶娘还说过，算时间，应该这几天会生的，他赶紧穿衣起床，天还黑黢黢的，他匆忙在枕头下摸出手电筒，打着电筒开门出去了，他先到隔壁喊婶娘，说小梅肚子疼得厉害，婶娘在黑的窗户里面回答道：“可能是要生了，哲之，你赶快去请接生员去，我马上就过来照看小梅。”文哲之应了一声，连忙转步去请接生员去，天还没开亮口。
文哲之打着电筒高一脚低一脚匆匆忙忙的走路，接生员的家离他家约三里多路，多是山路。此时，路两边还黑魆魆、静悄悄、沉寂寂的，只有他自己匆匆的脚步声，偶尔听到远处有几声狗叫声。这时候，虽还尚在大正月里，因为早开春了，近几天天气又晴好，所以，尽管是凌晨天气也不觉得很寒冷。
接生员的家到了，接生员和文哲之是同一个大队的，不同生产队。她不是医生，是当地专做接生的老婆婆，公社医院认可的接生员。文哲之急促的敲门声和喊声惊醒了接生员老婆婆，老婆婆听清要去接生，她应了一声，急忙穿衣起床，开了大门，然后拿了个小包，又回头吩咐家里人起来关门，她和文哲之匆匆忙忙走了，天仍然还没亮。
老婆婆走路毕竟不快，她是想快，但她是因为在旧社会里裏过脚的女人，哪里快得了。到了的时候，天终于是蒙蒙的在亮了，只听到房里小梅正还在喊天呼地，还有婶娘的说话声。接生员急忙走进房里，先招呼小梅别喊，走到床边，然后动起手来，命令小梅这样那样的，稍待一会，小梅更是撕疼剧烈，一阵剧疼之后，“哇！哇！”婴儿的喊声震撼了整个屋宇。婶娘露出了笑脸，接生员松了口气，小梅的疼痛渐渐减轻，随着喜悦而疼痛消失，急忙问：“生的什么？”站在堂屋里听着的文哲之也急忙兴冲冲跑进房里来问：“生的什么？”接生员笑着说：“恭喜文会计，生了个白胖胖的儿子。”听说生了儿子，文哲之喜得嘿嘿傻笑起来。婶娘笑得合不拢嘴，连声道：“文家有后，文家有福。”是的，这是他文家里第一个长孙子呢。此时天已大亮了。婶娘到厨房给接生员弄来了热腾腾的荷包蛋，然后又帮忙料理月母子的事，一面又高兴又感叹的同接生员闲话，“哎，文家有福，文家有后了，要是我哥哥嫂嫂还在世的话该有多高兴啊。可惜他们没有福气看到他的大孙子。”
文哲之的命是够苦的，十五岁那年他刚刚初中毕业，下年准备上高中，没想到母亲突然因急病英年早逝，家里本来就穷，父亲又生病了，没钱医治，还哪有钱让他去上高中？只好留在家里帮着父亲料理家务，还要照看幼小的妹妹和弟弟。后来，他当上了生产队的会计，看看家境好些，又于前年找了对像结了婚，成了家，可是天有不测风云，父亲又于去年冬月患了重病，家里又没钱去县城给父亲住院治疗，终于病情恶化，父亲又离开了人世。从此，年轻的文哲之才刚满二十一岁就担起了家庭的重担，而未成年的妹妹和弟弟也都成了他的负担。
今日又是一个大好晴天，早上，太阳从东方的天上绚丽的朝霞里高兴地露出了火热的红脸，对着盼望他的人们笑着。在蔚蓝的天空里轻轻盈盈的升腾着。初春的早晨的嫩寒被在驱赶着。树叶上冰冷的湿漉漉的露水在闪闪的光泽里被慢慢在吸干。文哲之匆忙的喝了两碗婶娘煮的糯米拌红糖粥，甜蜜蜜的一抹嘴就赶快出去到处报喜去了。首先是丈母娘家，他去了，谁晓得在半路上竟然遇上了丈母娘。老丈母也算着应该就是这两天要生的，所以，是专程今日到女婿家来看的。听说生了，而且是个儿子，做外婆的当然高兴的了不得。
这两天，文哲之跳进跳出都是忙，到处请客报喜，搬到生产队大屋场的幺婶娘也来了，文家一大家的女戚们都到这家里来帮忙。文哲之的十四岁的妹妹和十二岁的弟弟也帮着忙不迭。
第三天，是当地