一个多月来，他于燕州南境各府奔波，一身系着公事，一心牵着相隔百里的她。及至回到青阳，便是白日奔于府城间，夜里守在病榻前。方才，他正与唐风棣和柳玄水于那醉仙居举杯邀月，叹寂寥秋雨，忽有柳府下人来报，说展大人醒了。他立时便抛了杯，夺马冒雨奔回，又怕身上寒气伤着她，便去换了一身干净衣裳才赶来。
他垂眼看着病榻上的人，一分喜，一分忧，一分欢，一分痛。
他紧紧握住她的手，轻唤：“阿柔。”
细风拂面，吹皱秋波盈盈。夜雨飘零，浮荡心神幽幽。
似是过了很久，又似是弹指一瞬，她应道：“嗯。”
屋外雨声更急了些。
骤雨风过，窗格映着枯枝残叶，碎碎点点，疏影横斜。
她偏头望向那窗格暗影，半晌，轻叹一声：“入秋了。”
他也微微侧过头，去看那飘舞乱影：“是啊，入秋了。”又看向她，“我扶你起来。”
见她点头应了，他便揽着她的肩将她托起，又取了引枕放到她身后，将她的发轻轻揽起至榻围垂落。
她柔声笑道：“睡了这许多日子，脑袋昏昏沉沉，人也软软麻麻，如今可算重见天日了。”
他递给她一杯水，抚了抚她额间虽已痊愈却仍留着的淡淡微红，眼神瞬时又软了几分，向她眉心轻轻一点：“以后莫要再如此了。”
她没有应声，也不去看面前那人，只捧起了手中杯。
清水温热，杯壁凉润，她饮着那温热，摩挲着那凉润，穿喉而过的热与指尖触碰的凉一时交融，混沌心头又渐次散尽。及至那一杯水饮尽，她才缓缓抬了眼，看进那人眼中，嘴角浮起几分淡淡的笑。
他看着那抹淡笑，接过空了的杯，放到一侧几案之上，一时竟也觉得心下涌起几分空空荡荡的感觉，恰似那汹涌浪潮拍岸而退后，只余细沙残贝，空茫沧流。
他将她揽过，拥入怀中。
不再等她的回答，只想在此刻紧紧拥她在怀。
不顾来路，不问前路。
***
雾帘朦胧，雨色流转，如眉之月隐隐而不可见，清寒之夜泠泠而不可受。
门扉轻启，淡橘薄光晕染于绢素画屏，依稀辨得一人于案前执卷凝眉。
柳宛绕过画屏，轻声行过，案前之人微微一颤，便要起身，却被柳宛抚肩按下。
“长姐。”
柳宛将食盒置于案上，从柳仁手中将那卷《小山词》抽出，于灯影下，缓缓念了去。
“长相思，长相思。若问相思甚了期，除非相见时。长相思，长相思。欲把相思说似谁，浅情人不知。”
及至一阕词念毕，柳宛只将一双凤眼自那脸上已是轰然灼烫的颊上扫过，将那卷词又放回案上，接着打开食盒，取了其中的点心，推到柳仁面前。
“想你一定没睡，便拿了些你最爱的苔菜饼来。”
“多谢长姐。”
柳仁低声道着谢，却不抬头看已坐到了对面的柳宛，只一块一块又一块地埋头吃那苔菜饼。及至那碟中只剩下两块时，方才听得柳宛轻轻开了口：“你有心事。”
柳仁闻声只将那要取倒数第二块苔菜饼的手在半空略略一顿，转而又将饼拿起，抬眼看向柳宛否认：“哪有。”
柳宛将那最后一块取过，一边吃，一边不紧不慢道：“每次你有心事，吃东西的时候就分外安静。也不嫌火候不够了，也不嫌盐放多了，也不嫌这儿，也不嫌那儿，一心都放在那眼前的吃食上。只不过到底是不是专心于那吃食，我就不知道了。”
“今日的饼火候到位，盐放的刚刚好，鲜香松脆，自然没得挑。”柳仁不待将那手中的饼吃完，便向柳宛辩道。
柳宛取了帕子拭过嘴角，而后将胳膊撑在案上，向前微微一倾，目光炯炯。
“是么？”
随即又取过水壶倒水，一边倒一边接着说：“这饼是我亲自做的，你也知道你长姐的厨艺，今日做饼的时候因挂心你，不小心多放了三勺盐。”说罢，便端起一杯喝尽，又将另一杯推给柳仁。
柳仁默然不语，只凝神看着那杯中的漾漾微波。
半晌，柳宛方才开了口。
“我虽是你长姐，却也比你大不了几岁，更何况我们姐弟俩从来便没分开过。你心里有没有事，自然瞒不过我。”接着，又拿过那一卷《小山词》，“浅情人……我倒觉得换作‘病中人’更应景。”
柳仁本就心思纯澈，未历多少世事，及听得柳宛这一番话，便也不再顾左右而言他。只将那杯中水饮了一口后，沉声道：“我别无所求，只想对她好一些。”
柳宛看着面前垂眸低吟的柳仁，叹道：“小时候，明明不喜欢舞刀弄枪，为着不让父亲担心，便学了。最后磨了满手的茧，破皮出血也一声不吭。若不是柳伯发现，你的手便没了。前几年，我们跟着