起身，收拾好自己的托特包，顿了顿，又把桌上的唇膏收进包里。
钟愉生气了。
相识十二年，足够方潮熟悉对方的脾性。他记得，嘴巴微微下弯，是她生气的信号。
他想起高中——那时候，钟愉不像现在这样苗条瘦削，读书的压力让大部分青春期的少女微微发胖，稍具量感的下颌骨，加上不轻的体重，像是给少女的脸套了层丝袜，极有特色的丹凤眼被拉得极细，完全不符合圆脸圆眼睛可爱清纯风的流行审美，硬要说的话，那弯像花瓣般饱满的嘴唇算是脸上仅有的优点。于是，方潮把钟愉视为兄弟，纯粹的同窗情谊，偶尔逗逗她，只为看她生起气来，那弯花瓣枯萎的模样。
他瑟缩着身子思考，这份纯粹的情谊是什么时候开始变味的。
大概是大三暑假，老同学会面，他着实惊了一惊——女孩减肥成功，同他印象里完全变了个样，蜕变得如文艺电影中的女主角，妩媚风情。唯一不变的，大概是那张嘴巴，依旧饱满红润。
钟愉突然失去了品鉴咖啡风味的心情，囫囵喝完拿铁，拿纸巾擦去嘴角的泡沫，开口道：“方潮，我说过了，你不要再为我爸妈当说客，我当你是朋友，所以我不希望你掺和到我家里的事情来，再有下次，你这咖啡店我也不会来了。”
语气依旧是懒洋洋的，话里却带着几分尖锐。
方潮面色僵住，嘴巴嗫喏，还想讲些什么。
可惜钟愉没给他这个机会，她“刺啦”一声拉开椅子，大步走到门前往外看，此刻外面的雨汽已经彻底散去，马路对面的男人也已经消失不见，余光里，有一点星火闪烁，是先前男人在马路边抽的香烟。
萧瑟的冬天，下着雨，医院前，穿长大衣打着伞的高个男人，抽着烟。
还真是……落寞且忧伤的悲剧氛围。
突然，钟愉反应过来，好笑的摇了摇头，掐断脑子里那些乱七八糟的悲伤剧情，在这个小城里，谁没两件难过事儿，为个素不相识的人担忧什么。
她掏出手机，低头在屏幕上划拉两下，然后背对方潮抬手晃了晃，头也不回地离开了。
手机“嗡嗡”震动，方潮打开微信聊天界面，上面是一个888元的红包，下面是五个字：唇膏和咖啡，再没有多余，意味明确，界线分明。
他早已习惯女人的绝情，苦哈哈笑几声，手指一点收了红包，没舍得关掉聊天界面，点开对方的微信头像。
那是一张钟愉的自拍照：漫天飞雪下的女孩，眉眼弯弯，嘴角上扬，笑容如冬日里和煦的一轮暖阳，可以融化严寒。
莹白的手机光打在指尖，顺着摩挲的动作忽明忽暗。
方潮略一思索，打开搜索软件，手指飞舞，输入几个字。
男人冬季穿搭。
停顿半秒后觉得不够精准，又加上两字。
男人冬季有型穿搭。
-
钟愉到达上海已经是晚上十点，深夜的皁城早已沉睡，此刻的魔都仍在狂欢。
她打了车，迎着朦胧的暖灯，到达租的房子——仙福小区，位于长宁的老式五层居民楼，回家的路窄巷子密，短短几百米的路程，一眼望去，不少木制和风的日式居酒屋，她让司机停在路口自己下车，头顶梧桐树的枝桠，擦过一个又一个喝的烂醉的日本大叔，拎着包慢悠悠往家走。
每隔一小段路，居酒屋内的欢呼声携着碰杯声，穿过木门前的红色布帘，一阵阵涌来，钟愉心里猜测——这届世界杯日本队大概表现不错。
拐过最后一个巷子口，远远看见，楼底下站着一个纤细又熟悉的身影。钟愉快步上前，拍拍对方肩膀，“佳悦。”
那人转过来，糊着灰黑色眼影的杏眼瞪圆，裸色口红晕花了，嘴巴微张，惊喜的“呀”了一声，“这么巧呢，我今天出门忘带钥匙了，正想着楼底下等你，你就到了。”
钟愉打趣她，“今天怎么回来的这么早，这才十点多。”
瞿佳悦，上海人，比钟愉小两岁，今年二十五，是她的合租室友，大眼睛圆圆脸，皮肤白皙，长相靓丽清纯，是外人眼里典型的乖乖女形象，初识时，钟愉也曾被这幅模样欺骗，相处下来发现，这家伙内里实在太不一样，是个狂放不羁的性子。她信奉快乐至上，为了躲避商业联姻，摆脱父母长达二十四年的掌控，彻底贯彻自由主义，搬离静安区二十万一平的房子，用停掉的附属黑卡换取独立而自由的生活，和钟愉成为共享二室一厅的室友，从此夜夜笙歌，游戏人间，不到凌晨绝不从酒吧回家，今天是钟愉和她合租以来，头回见到她在十二点前到家。
瞿佳悦垮下脸，“册那，快别提了，还不是那个……”话到一半，她机警左右摇头观察四周，然后伸手挽住钟愉的胳膊，拽着她小碎步跑上楼梯，“回去再说。”
打开3301的门，两人进了屋，钟愉刚放下包包，瞿佳悦已经一屁股窝进沙发，拿起桌上的杯子，“咕噜咕噜”灌下