字眼，都散发着一股绝望气息。
“你们说的是……什么视频？”
“没，没什么。”趁她不注意，谢鑫年飞速把手机抢了回来，躲鬼般塞进口袋里，“学姐，我还有事，先走了。”
“你说清楚！”
隐隐有声嘶力竭的倾向，谢鑫年吓得头都不回，磕磕绊绊跑走了。
后来他也没来过这家便利店兼职，叶姝问店长，店长说他辞了职。
京大几万人，叶姝找他，跟大海捞针一样难。
她不断托人打听谢鑫年的联系方式，□□、微信、电话，刚开口就被拉黑。她查了大一的课表，回回都站在班级门口堵他。
一开始谢鑫年什么都不说，后来他还是什么都不说。
但说的人越来越多，几乎所有人都在议论她。
“叶姝同学，我的课你已经好几次签到没在了，是有什么事不能请假吗？”
“感觉叶姝最近有点奇怪，失魂落魄的，像精神出问题了一样。”
“我听有人说她家里破产了，现在做援·交赚钱还债。”
“真的假的？”
“可能真的吧，我也是听说。反正她室友说她老大半夜才回宿舍，这么晚，你猜她这之前去干嘛了？”
起初这些声音不算起眼，只是雨里飘的一点雪片子。后来天气冷下来，雪落大了，针扎一样打在她身上、脸上。
走在人群里，她有区别于纯净艺术的维纳斯，无关爱和美。
她只是一个四肢健全，但要靠出卖身体得到报酬的女表子。
是公交车，是烂叶菜。
是道德底层最肮脏的存在，比连环杀手还穷凶恶极。
她试图解释。
但这种笑笑便过去的谈资，被重视的只有高·潮点上的片刻愉悦呻·吟，后续可没人再花时间跟进。
于是叶姝主动找上了金一页。
这个她说过，再也不愿意看见的女人。
01
暴雨倾泻，打在伞上，密集如鼓点，撞击开一场暧昧对白。
见别墅里黑黢黢一片，江望川眉头微皱，三步并两步走到入户花园，将伞收好放进旁边雨伞桶内。
雨被风吹斜，稍稍打湿裤管。他抖了抖腿，门口感应灯没亮，才想起刚才物业群里说过停电了，电工还在排查。
边按开指纹锁，边拿出手机要给叶姝打电话，叮咚一声门开了。
一阵冷风穿堂而来，对面窗户没关。
“江望川？”又轻又弱的声音，江望川一怔，打开电筒往那个方向照。
不太明亮的手机光里，叶姝直愣愣站在角落边，脸上还有余惊未退。
看起来是洗过澡，穿着睡衣，但裙摆沾满了泥渍，两条细白的胳膊上也有，跟只小花猫似的。
脑海里瞬间闪过那句通知式分手的话，额头青筋都忍不住突突跳了两下。
微信里他能已读不回，面对面却有些困难。
深吸一口气，他试探地拨了拨电灯开关，没有任何反应。这才抬头又看向她，语气冷淡，“这么晚了，你怎么在这？”
目光如炬，与往日的温和态度差别很大。也是，吵了架怎么还能和好如初，再说她都已经决定离开。
雨声越来越急，也在催促她，时候不早了。
叶姝这才想起，成年人的世界从来没有什么正式告别。
只存在一个先走，另一个不回头。
刚才他回来，她确实感觉心安。还是太幼稚，太孩子气，她挤出一丝笑来，“刚才在收拾东西，突然停电了，不小心摔了你的花盆……不好意思，我可以赔你。”
脏兮兮的睡裙在穿堂风里吹着，波浪一样淌在她脚边。她单薄得像张纸，风一吹就跑了。
叫江望川想抓都抓不住。
“不用你赔。”
低沉的声音照旧冷淡，也试着附和她突如其来的疏离。这叫以眼还眼，以牙还牙。
他侧过身把门带上，看都不看她一眼，自顾自地走到储物柜里翻箱倒柜，半天翻出一个备用台灯。
到底是帮了她，叶姝不想把局面弄得太尴尬，借着光走过去主动开口，“我会早一点搬走，但这两天还不太行，我东西比较多。”
话落，江望川点灯的动作一顿，清瘦的影子也定在光圈里。他缓缓抬起头来，黑亮的眸子表面沉静，清光一闪，风浪便蓄了势。
这下玻璃被砸出一个洞，声音里开始浮现愠怒跟不悦。
“你要走？”