没有在他看不见的地方突然离去，也没有在他听不见的地方停止呼吸。
这是小早川侑理不会知道的原因，不用力握紧的原因，只是因为这份未尝实现的愿望实在太过脆弱。云雀恭弥的实验并非“失败”，而是“时效不长”，任何可行性方案没办法在侑理身上超过九个月。
一年的时间都不到。
然而更坏的消息是，身体会逐渐适应强度，直到现在能有效作用在侑理身上的药剂已经迭代七次，研制部传来的最新成果对常人来讲，已经超过了安全用量。侑理是唯一的，侑理的机会只有一次，他的机会也只有一次。
在尚未找到痊愈方法时，他只能也必须延长稳定期，他需要减少发作次数。
侑理的身体每出现一次症状，云雀恭弥都会感到她的未来被折断了一点。像是不断被使用的铅笔，又或者橡皮，中间伴随着因使用不当而出现的无谓损耗。
跳跃式地拉动了进度条。
不过以上都是云雀恭弥的直觉。现在回到故事的开头：小早川侑理在书房面前被云雀恭弥抓住了手腕，手中拿着刚接的热水。
她抽出手，将水杯放在桌上，转身看向门口，发现云雀恭弥还站在门口，微歪头：“怎么了，恭弥，不过来吗？”她向他招招手。
“有一件事要做，再等我三秒。”
“好哦。”
云雀恭弥将自己的云之炎以一种低强度但高纯度的状态展开，直至蔓延到整个书房。他在火焰将书房彻底封闭的那一刻关上门，走到小早川侑理的身边，伸出手掌：“侑理，手。”
“嗨——给你。”她搭上他的手掌，体温交叠。入手的凉意让与云雀恭弥收拢几分，他的指腹以一种不经意的方式搭上她的手腕。
果然。
区别于刚刚的脉搏，这一次的脉搏更为清晰。
云雀恭弥垂眼，按开她腕上用于测量数据的手环。它给出的答案也是如此。最开始没有继续选择用火焰来做突破口，是因为受到了晴之炎的误导么……？
晴之炎的活性并不能治愈侑理。作用于细胞上的活化只不过是加速她的死亡。人体内可供分化的细胞次数是固定的，明白这一点后晴之炎自然不会在他的选择里。至于其他没有治愈能力的火焰，就更不会当作目标。
……文字陷阱。
只是火焰的能力不起作用，但火焰依旧可以作为手段使用。但尚未明晰原因，只知道结果如此。
没关系，他会弄清楚。
“侑理，找到了。”
“唔？”
云雀恭弥面上露出一点柔和的意味，嘴边的弧度轻轻勾住了小早川侑理的视线。他说：“找到了，能延长稳定期的方法。”
小早川侑理一愣，微张嘴：“……方法？”
手里的温度还没有完全回暖。他贴上她的脸。
“你开窗了。”
“……被你发现了。”她在他手心蹭蹭，“你还没告诉我是什么方法呢。”
云雀恭弥动了下手，压下想扣住她脑袋的想法，柔软的脸颊在手掌里略略变形。他低头，撑在她身后的桌沿，慢慢弯腰直到她的影子被他拢住，停在距离她还有三十六厘米的地方。
“？”小早川侑理眨眨眼睛。
“和我在一起。”
“这就是方法吗？但我已经和你在一起了呀，恭弥。”
小早川侑理因为半张脸压在他手里，说话略显含糊，最后的“恭弥”二字仿若黏在了齿间。
“是距离。”听到她这么说的云雀恭弥扶正她的脑袋，柔软的发丝从他手指间穿过，部分和他的手心一起贴在了侑理的脸边，“不可以离开太远。”
“嗳——你好粘人哦。”她伸手戳了戳他的胸口。
“哼。”