*
——就是不太普通。不论是黏着方式，还是丈夫。
*
冬季并不是一个适合生命体生存的好季节。尽管生物会在漫长的时间里演化出能够抵御严寒的武器，但更多的都会死在一场又一场的大雪之下，直到被泥土掩埋，被新生命分解，化作新一轮的养分供给起生态链条上的循环。
小早川侑理看着手心内的琥珀，对准窗外的自然光，凝固的时光在她指尖滚动。
里面封存了一只蜘蛛。
它的生命不会再进入循环。说不清到底是庆幸于它的永恒，还是惋惜于它的缺失；永恒得无意义，便缺失了生死的真谛。
云雀恭弥最近似乎在瞒着她做些什么，问其他人也问不出来。
这个年纪开始拥有秘密是不是太迟了点？
小早川侑理把玩着这颗在拍卖会上被她买下的琥珀，思绪透过窗外的天空飞向更远端。冷空气逐渐入侵温暖的房间，处在冷热交汇处的她打了个喷嚏。还是关窗吧，等会恭弥回来被他发现就不好了。
她摸了下自己的脸。嗯，不出所望冰冰凉凉的，手还有一些温度。小早川侑理又将暖气的温度提高了点，又去倒了杯热水回书房。就在她准备推门进去的时候，门向内开了。手下一空，很快被温暖包裹。
“嗳……”
小早川侑理看着自己眼前除了黑色还是黑色的布料，缓缓抬头，对上了自家丈夫灰蓝色的双眼。握住她的手突然改握住她的手腕，是云雀恭弥一贯用的力道——不轻不重，收回也不会有阻碍。因为他会主动放手。
但很快又会追上来。
小早川侑理问他为什么不一开始就握紧不放手，反而要等她抽离后才握住。一开始就握紧的话，就不需要再抓住她一次了。
云雀恭弥是如此回答的：“不要。”
他干脆地说了句不要，用低垂的目光从她额间一路滑过，落在了她不能确切定位的地方。只能感受到他在静静地看着什么，又或者想着什么。看着从小到大都是这个样的幼驯染，就算是和他结婚了有一两年的小早川侑理轻叹。
虽然说稳重了很多，但心思也更好猜了。
彼时的她主动伸手抚上他的脸侧，手指没入他耳边的发，踮起脚后又将他向下勾了点，凑近他，鼻尖相抵后错开，一点点吐息抚过她唇角，下秒浅淡的气味从可供氧气通过的路径灌入肺部，各自交换起用于维持生命的必需品。或许它是氧气，或许它是爱意，或许它是彼此。
腰侧被他一只手托住，背也被他另一只手按住，慢慢地、慢慢地顺着脊线扶在了脑后。身体的重量随着他的攀爬一点一点交付予他，向后的重心将她揉成新月，无力地挂在云层之上。
“侑理。”
短暂的空歇里他低缓地喊她，他的舌尖将她的名字推落，推落在每一寸有他在的领土。
从此，她是他的永夜之城。
“……”
小早川侑理伸出一只勾在他肩颈的手，埋入他的黑发，从指腹轻压变成了抓住发根。被亲到呼吸颤抖，手指无意识卷住了他的头发，一点蜷缩是新一轮的牵引。搭在他肩上的手臂越发收拢，连带着身体也一并严丝合缝。
云雀恭弥微微转动手腕，掌心依旧托在她的后脑，只是用虎口和拇指卡住了她的脑袋，拦在后腰的手固定好她，支撑起她大半的重量。
所有的亲吻都在安静的室内完成。
小早川侑理慢慢回神，扫了眼云雀恭弥，又扫了眼云雀恭弥。突然怀疑他是不是就是为了骗她主动送上去才这么做的。这副样子很难不让她心软。
“侑理……”
“嗯，我在这里。”
“手。”
“嗯？”小早川侑理伸出手。
云雀恭弥看着她腕上的电子手环，握住她细弱的手腕，点开她今日的身体数据，看到了欠于前几天的水平，敛起眼，没能让她看清神色：“讨厌。”
“为什么？”小早川侑理反手拉着他陷进柔软的沙发里，双手捧着他的脸，细细观察起他。她说不出“这没什么”的话，她不能够否认恭弥的对她情感。
“实验没有起色。”
“很烦躁吗？”她靠近他，抱住他，伸手拍了拍他的发顶，“正好，休息一下吧。最近经常看不见你，我想找人都还在犹豫要不要出门，在想万一我出门的时候你刚好就回来了怎么办。”
“不会。我会去找你。”云雀恭弥埋进她的肩，“侑理。”
“嗯嗯，我在这里。恭弥，休息吧。”
她慢慢梳理他的头发：“就像以前你陪着我一样，休息吧。”
“……嗯。”
侑理还在这里。
侑理还在他面前。
她还会挣开他的手。
还活着。
还活着——