这天汉尼拔回到房间时，看到萨曼莎手上捧着罗伯特·莱克特留给她的笔记本。她蜷缩着身子坐在房间内侧的地板上。
“萨曼莎。”汉尼拔喊她的名字。
“我在听。”萨曼莎说。
她手里拨弄着笔记本的纸页，沙沙作响。
“发生了什么？”汉尼拔问她。
“我应该说‘没什么’，因为我只是了解到一件淹没在时间洪流中的小事情。”萨曼莎挑了挑眉。“但你的确拥有这件事知情权。毕竟这件事涉及的人物和我们有着相同的姓氏。”
汉尼拔走进房间，坐在萨曼莎对面的地板上。
“可以和我说说吗？”他问她。
萨曼莎叹了口气，将笔记本翻到某一页。
“你仔细看这个字母。”萨曼莎把一个单词的尾字母指给汉尼拔看，“这一页的内容都是黑色墨水写的，但是这个字母用蓝墨水描了一遍。”这篇笔记的内容是罗伯特期待着自己的孩子降生。汉尼拔看到萨曼莎指出的字母周围沿着纸张纤维晕出的蓝色痕迹，点了点头。
萨曼莎继续说：“这几页有好些字母都被这样描过，直到后面记录某件事的一页。”她向后翻了差不多十页。“这篇是用蓝墨水写的。内容是……我们的某位远亲和他的妻子，他们在那一天本来要去医院，因为他妻子的产期将至。但是发动汽车的时候，汽车爆炸了。”萨曼莎的呼吸中带出颤抖的声音，继续说道：“他们都是抵抗运动的成员，你知道，抵抗运动都是在暗中做些事情，他们的敌人也会使出同样的招数——比如在汽车上安装炸弹。”
“他们都死了。”汉尼拔说。
“对。”萨曼莎说。
他们盯着地板，陷入了沉默，也许是在无声地追悼。
“蓝墨水。”最终萨曼莎开口打破了寂静：“前面那些用蓝墨水描过的字母可以对应到这篇笔记空缺的地方。”她再次将摊开的笔记本放在汉尼拔眼前，“我爸爸用了很多代词来避免提到我们那两位亲戚的名字，只有那两个空缺——词与词之间，两串像省略号一样的点——它们的数量和那些用蓝墨水描过的字母一样。把那些字母按出现顺序对应这些点，就是他们的名字——倒是没什么特别，都是跟我们历代祖先里的某个或某几个人重复的名字。”她合上笔记本，抱在怀里，发出一声很轻的叹息。“就是这样。我们在全然不知的情况下，拥有过、并且失去了两个家庭成员。”
汉尼拔看着萨曼莎的脸，仍不作声。他觉得她还没说完。
“我们今天还有事情要办。”萨曼莎说。
“紫夫人要和我们谈谈。”
“走吧。”萨曼莎从地板上站起来，整理她的裙摆。
——————
紫夫人家的露台上种着一株盆栽的低泣樱花树，从桌子上垂下来。汉尼拔和萨曼莎在紫夫人对面坐下时，樱树最低的枝蔓扫过他的头发。从紫夫人的肩膀上方看过去，是泛着灯光的圣心教堂。教堂悬在夜空，像是垂下的月亮。
他们各自落座后，紫夫人在长长的十三弦筝上优雅地演奏宫城道雄的《春之海》①。她长发低垂，灯光暖暖地照在她的皮肤上。她在演奏时，每隔几个小节就会抬头看向汉尼拔或萨曼莎。汉尼拔端坐着，聆听乐曲，萨曼莎也在听，但不像他那样专注。
这些年来，汉尼拔学会了认真地前行，而不是谨慎地。但萨曼莎学会了。当萨曼莎看到广岛寄来的枯枝时，她不可能不升起警惕之心。
音乐渐渐慢下来，随着最后一个音符结束了它柔缓的余音，一切归于宁静。一只金钟蟋蟀在笼中回应着琴声，紫夫人把一小条黄瓜放进笼子里，蟋蟀把黄瓜条拉进笼中。她目光似乎穿过了眼前的二人，落在他们身后遥远的山上。
萨曼莎想起了东部咖啡屋的那笼嵩雀。他们和金钟蟋蟀一样被人关在笼子里唱歌，直到死亡降临。
当紫夫人的开始说话时，他们能感觉到她的注意力又回来了，她对汉尼拔说：“我看到你和蟋蟀跟我的心一起唱歌。”
“我和蟋蟀都在为您的琴声伴唱，您的双手与琴弦指挥着我们心中的歌声。”他说。
萨曼莎心里庆幸自己不用回话。
“把他们交给波皮尔督察吧，科纳斯还有其他人。”
汉尼拔喝完米酒，放下酒杯。“是因为科纳斯的孩子们，对吗？您因为孩子们而犹豫了。”
“我为你的灵魂而犹豫，汉尼拔。你被黑暗所吸引。”
“你在论断他的灵魂。”萨曼莎开口了。“你们怎样论断人，也必被怎样论断②。波皮尔在你面前搬弄是非，你相信了，可你能确定他对你说的话就是完全坦诚的吗？”她神情严肃地看着紫夫人：“若他灵魂清白，大可以直接定我们的罪、向我们扔石头。③”
紫夫人看着萨曼莎，静默了几秒，说道：“我担心汉尼拔的安全。米亚，我相信你盼望汉尼拔平安无事的念头不比我少。