天宝十四载，八月。
长安城东南角沿曲江岸的住宅笼盖在一层薄薄雾气之下，前日刚下过场雨，湿意未退，早秋的寒凉已经渗透衣衫，传递至长安人的身上。
一位身着白衫，身形瘦而削直的中年男人提着竹篮，步履稍慢地往家走，路遇邻居寒暄，抬目笑应。
“杜先生，又上山采草药去了？”
“是啊，趁着天未降雨，随意走走。”男人笑容温厚，提了提手中竹篮，露出沾染泥泞的湿漉袖口。
“这连绵的雨水可真叫人发愁，我今早去粮市，米价又涨了，不知涨到何时才是个头，”邻居大娘愁叹，见对方面色黯淡，有眼色地抛下这茬，换另一茬道，“杜先生回来就好，我孙儿闹着要你再教他作诗，您看今日有空来我家坐坐吗？”
男人勉强展面：“晚些时候吧，叨扰周大娘。”
“不叨扰不叨扰，我们还要感谢杜先生呢……”
问候过后，男人转身向自己家走去。推开院门，阶下被连日雨水泡烂的花草复入眼帘，注视片刻，男人踱进屋内，换下脏污衣衫，坐在榻里，终于长长叹出口气。
自从四年前病了一场，他的身子似乎渐渐衰弱了，曾经无需喘歇的山路，如今竟觉得吃力。
纵然不至于自称老病，却也不得不承认年华消逝带来的艰难。
他到底还应不应……
“——咚！”
沉闷的重响惊破思绪，男人陡然从榻上支起身，下意识往四围张望，不见异常。
……像屋后传来的响动。
趿鞋匆匆赶往屋外，绕至屋舍后方，本该覆盖青绿之处赫然映入一具倒地的身体。
“这，”男人眼瞳微微睁大，惊骇不已，盯着那具“女尸”猛然回过神，弯身探其鼻息，口中焦虑唤道，“娘子，这位娘子……？”
*
屋内。
床榻上，女子唰地睁开眼。
似不适应眼前的环境，躺着呆呆未动。
顷刻间，一声暴喝直冲云霄：“你在干甚么！！！”
树梢栖息的鸟儿倏地受惊，振翅飞走。
“哎呀！瞎喊什么，吓老身一跳！我在给你换衣裳！瞧着斯斯文文的小娘子，嗓门还真不小，哎，你跳起来作甚？衣裳未穿好呢！”
守在屋外的男人听见叫声，忙欲回头进屋，又在迈出半步后刹住。
他略显无措地站在门外，听见屋内相继传来“错了错了，不是这样穿的”、“我自己来，你扯我头发了，嗷——”的争执声音。
片刻后，屋门自内打开，周大娘清清嗓，施施然跨出门槛，男人迎上前，张口欲问。
“精神好得很，不像有何毛病。”妇人善解人意地压低嗓子。
男人悬着的心放下一半：“那她身上……”
“也未见伤痕，放心罢，我仔仔细细瞧过了，”周大娘安抚道，“不过，就是脑子摔坏了，连衣裳也不知如何穿。”
男人怔住。
言谈间，裹着粗布麻衣的少女嘀嘀咕咕地从屋内晃出来，仿佛并不习惯身上的衣裳，两只手把腰摸了又摸，抬头方迟迟发觉男人的存在。
反应过来，男人目光下移，低首揖了揖：“失礼。”
少女尴尬地放下手：“这个衣服我有点穿不习惯……”
“呵，”男人微笑，“这是在下向周大娘家借来的衣物，适才娘子昏倒在地，失去意识，在下家中未备女服，故不得已，只能暂借他人之衣替你换上，看样子是些许大了。”
“我的衣服呢？”少女问。
“你的衣裳沾满泥灰，拿回去让我那儿媳替你清洗了，明日一早给你送来。”周大娘提高嗓门插言。
“喔，”少女后知后觉，“……谢谢。”
也非全然不懂礼貌。这是一瞬划过两人心头的想法。
“你是谁呀？”少女问向男人。
“在下姓杜，单名一个甫字，乃此间住户。”许是发现少女眼底些微的戒备，男人玩笑道，“娘子无须畏惧，此处远近邻舍皆多热心之人，娘子若遇危难，定然赶来相助。”
本意冲淡对方的不安，却见对方定定瞧着自己，像盯住什么宝贝。
“……娘子？”
“挺好的。”
“什么？”
“我说，你人挺好的，杜叔叔。”少女露出来到这世界第一个笑容，明璨璨、露出牙齿的灿烂笑容。
杜甫晃了晃神，才意识到自己不该注视她的牙齿。
但是看上去，也许她本人……并不在意。