凌晨十二点的冬夜 ，寒骨晚风徜徉夜幕，空气中的冷霜被阑珊灯火鞭挞。孱弱的月色慢慢搅着厚重的玫瑰酒气。
在这个不会下雪的城市里，却好似椅着雪山，被困于上个世纪的大雪中，碾碎了白昼的浓青。
少年不可言说的心事与汹涌的枷锁，栽进这夜的冬。
姜折枝瞳孔一顿，喉咙里像是进了滚烫的酒水。
他们不再言说，只是悄然闭上眼，冗长的呼吸交织。
唇上绵软似火，带着一场落日的典礼，不由分说地袭来。没有过多的缱绻，却交缠着年少的波澜。一个单纯且温柔的吻，持续了几秒钟。
青春的洗礼，意气至死。
一吻过后，两人无声地望着彼此。
对视之后，姜折枝迅速低下了头，耳根的绯红被披在肩上的软发遮住，温热地手指紧紧攥着袖口。
“对不起。”
姜折枝疑惑地抬头，“你道歉干什么？”
程烬声音淡哑，脸上写不出过多的情绪。“没让你有个准备。”
听到此话，姜折枝歪了歪头，好像听见了什么好笑的事情。她弯眸道：“这有什么，我没事啊。”
“那要不下次你提前一天跟我说，我照你说的做个准备？”
程烬轻咳两声，低声笑着。
“你这是......刚下飞机？”
程烬同她对视，眼底没了以往的冷漠。“嗯。”
“想你了。”
空中的风像是被凝住了，少女脸上的笑也突然顿住，取而代之的是不可思议。她两手伸出，捧着程烬的脸，想要看个仔细。
“你今天没吃错药吧？”
程烬感受着姜折枝指腹的温暖，脸上略显疲倦，嘴角还残留着笑意。他发觉她眼里有止不住的惊喜，和......欣慰？
“挺晚了，你上去睡觉吧。”程烬淡淡道。
“那你也快回去吧。”姜折枝最后捏了几下程烬的脸，惹得程烬无奈地叹了口气后，便转身向单元楼跑去。
她又蓦地回头，冲他挥了挥手。程烬点点头，也挥了回去。
带着漾开的笑，姜折枝上了楼。她一进屋便躺在床上打了滚，激动的心情像是要漫天飞了。
睡意全无，姜折枝点亮手机屏幕，在备忘录里记着什么——
2017年11月25日，我们接吻了。
-
时间进入十二月，距离高考还有两百天不到。姜折枝平时也在利用碎片时间去补漏洞知识。
虽然目前她的成绩看起来不错，但基本上也是基础在撑，在难题的解答上，她还颇有问题。
她开始减少休息时间，例如中午提前二十分钟回来，晚上晚半小时睡觉，每天都要调出一小时来练习数学不会的板块。
这样的日子持续了下去。十二月的月考，姜折枝的总分排名升至文科年级第五。
“枝枝，我感觉我的成绩彻底没救了，”庞巷拿着发下来的答题卡，神色懊恼，“本来就只有一百多人，我只考了九十名，我该怎么学了啊......”
姜折枝看了看庞巷的成绩单，微笑地安慰道：“怎么会没救，还有快两百天，而且你的弱势科目并不是较难的数学和地理。”
“我看了一下，英语跟政治是你的弱项，你可以从今天起分组巩固高考英语的所有单词，配合阅读刷题训练，”姜折枝眼珠子一转，思考着，“政治的话，你去把课本知识也都过一遍，你的问题应该在于对基础知识的不熟练。”
一番话听完，庞巷感激地抱住姜折枝，“谢谢枝枝赐教，我一会儿就开始！！”
“姜折枝同学，你能不能也给我指点迷津一下？”陈延将自己的数学答题卡轻轻放在姜折枝面前，一脸期待。
姜折枝“啊”了一声，“你数学很好呀，我就不提拙见了。”
陈延淡淡一笑，“没有你的好，而且我的学习也进入瓶颈期了。”
姜折枝正要回答，肩头被庞巷一戳：“枝枝，程烬在后门口等你。”她回头望去，同程烬对上眼。他松松垮垮地靠在门边，一副玩味的眼神看着她。
小姑娘冲他扬了扬下巴，便回头开始跟陈延一同分析试卷。
陈延将一切都看在眼里，但默不作声，脸上也没有明显的波澜。
大概地讲完过后，姜折枝便跑出了教室，拎着程烬的衣袖就向楼梯口跑去。一米七的个儿拎着个一米八七的，却像是拎了只宠物狗似的。
一遇到人，姜折枝猛地松开，眨巴了下眼。
“今天我们吃食堂吧，一会儿我得快点回去找语文老师分析试卷。”两人去了最近的食堂。高三放学本身就比其他年级晚晚，队排得便不长。
姜折枝嘴里包了口饭，发觉程烬在盯着她看。她不解地挑了挑眉，吞下口中吃食后，问：“你有事