一整个雨季过去，六月的整个星城又是一阵浓郁的闷热，化都化不开。
聚餐发生在Z大管理学院的毕业晚会后，男生宿舍旁后街阵阵烟熏的烧烤馆子里，昏暗摇曳的灯光下。
电视里是正放映着101个女孩子PK的决赛，落选的女孩一个个哭得花容失色，胜出的女孩子坐在最中间掩饰不住的骄傲和胜利的笑容。
易谣一双圆溜溜的眼珠子目不转睛地盯着电视，微卷的长发及腰，手撑在白皙的脸颊旁，以桌面支点微趴着，她有点微醺了，脸颊也是红彤彤的。
她注意到了周围的同学们一个个都出现了醉意，但周围依旧是闹哄哄的。
正当她拿起酒杯子，准备再装一把豪气时，一双有力的、骨节分明的手打断了她的动作。
“还喝啊 你要不照照镜子看看你的猴子屁股。”
是他。
易谣大一的时候苦练化妆技艺，正巧遇到了左屿帆，他当时就是这么评价她的妆容的，她立刻拿起手机打开前置摄像头双手急匆匆地动作，将脸颊上多余的腮红抹均匀。
然后又抬起头期盼一个肯定。
“那这样呢？”
左屿帆看了一眼，眼睛又瞟向别处不耐烦说：“化得很好，下次别化了，多看看别人美妆博主的教学，少看点唐伯虎点秋香。”
说完便转身离开。
从认识以来他一直这样，向来嘴硬又毒舌。
易谣没好气的撒开了他的手，虽然没有在继续喝，但还是恶狠狠地瞪了左屿帆一眼，仿佛在传达你凭什么管我的讯息。
班长王晓川眼神迷离，起来拍了拍手，试图引起大家的注意力。
“同学们大家都吃喝地差不多了，现在才8点钟，咱们现在转移到学校大门口的草坪，毕业前的最后一个晚上我们一起再最后嗨一次！大家说好不好啊？”
刚刚趴在桌子上的同学们仿佛一个瞬间就注入了活力纷纷起身，以梁良为首的积极分子纷纷附和，“好！”
嘴上还哼哼着电视里正在播放的选秀神曲，“Pick me up！ Pick me up！喊出我的名字！”
同学们勾肩搭背在校园里放声高歌。
毕业季的校园栏杆上已经挂满了学校打印的离别寄语。
易谣路过一个，上面写着“我所走的每一步，不过是为了更接近你。”
这让校园里到处都是别离的影子，有无声的低语，有抱头的痛哭。
22岁的易谣经历为数不多的离别里这次应该是最难熬的，高考结束之后那个晚上也没有这么难过。
可能是大学毕业时的离别来的太长了，多到拉长到填满了整个6月毕业季。
大家一场又一场合影在拍，一场又一场散伙饭的吃，一波又一波朋友的道别，没有快刀斩乱麻的畅快，过长时间的仪式感提醒着大家真真实实的分别。
草地上，音响、啤酒、瓜子、同学们的一本本毕业纪念册，和一首首离别的歌。
“我曾经在这条路上转了好几个弯
才终于懂得张开翅膀
放你去蓝天尽情的飞翔
现在的你看到的我是蓝色的
我的快乐是当你仰望天空飘过的云朵”
低低的嗓音响起，大家都在静静地盯着正在抱着吉他唱歌的左屿帆。
他唱的真好听，有着专属味道。就和他的人一样，一身简单的T恤配短裤也隐藏不了他的独特气质，一个普通的金属眼镜下也遮盖不住他高挺的鼻梁和亮晶晶的眼睛，低调又帅气。
易谣就这样和大家一起看着左屿帆，整个四年，有的时候她是多么感谢左屿帆是耀眼的，才能在看向他的时候不被察觉。
就这样看着看着，易谣好像产生了一种他们俩在对视的错觉，于是她仓皇移开了眼神。
这样的眼睛交流不应该是他们应该有的，或者说不应该是这个分别的时间点该有的，不该是他们俩这种从今晚开始就要分隔地球两端的人应该有的。
天空中的烟火刚刚好地飞速上升，又在刚刚好的高度绽放，在刚刚好的时间、刚刚好的氛围，好巧不巧就因在倒映在他眼镜的玻璃镜片上。
易谣觉得这个画面美好又残忍。
有着少女想要的一切——青春、活力、梦想和无限可能性，却无法定格这个画面，她觉得快要坐不住了。
她拿起她眼前被同学们写得差不多已经全满的毕业纪念册准备转身离开，易谣虽然是个外向的人，但她一向不习惯告别，就让她静静地、不动声色地消失，也许是一种留在大家心中最好的模样。
说是该走时就得走了。
背后不长眼睛，耳朵却听到大家为那个瞩目的人送去的欢呼，易谣就这样和烟花声、欢呼声一起消失在夜色里。
到了寝室易谣开始收拾行李。