她起身，尴尬的笑了笑，“你以为我死了？”
“那日报纸上，火车，就是，都烧了。”
她一顿，开始解释：“我没上那火车，本来打算去北平，但临上车就后悔了，北平那么大，哪能容得下我？我忽的想起你说的乌镇，就去码头买了船票。”
陈乔礼也不知该说些什么，只是点点头。
船里又安静许久，两个人就并排呆坐着。
张思乔蹙眉，又抱手而坐，心里暗暗盘算怎么开口打破这安静。
一阵热风，船又动一动。
他倏然没过脑子一般，冷不丁看向她：“我离婚了。你没结婚，我知道。”
也不知为何，她竟然笑了出来，眉眼弯弯的看着他。又道：“嗯，为什么离婚？”
“我不喜欢，我答应你的，你肯定忘了，你等着我给你拿。”
没有逻辑的话，他暗暗腹诽。
他说着，忙乱的从行李中拿出这些年来给她写的那些信。
她拿起那叠信，翻开，一看，“亡？妻？在我心里你早就嫁给我了……”
看到此处，她嘴角又抽动一下，但又怕他看见，于是偷偷侧眸瞥向他，没料到竟和他的眼眸撞个满怀。
竟然被他看到自己笑了。
她指尖微微颤了一下，不即收回目光，蹭了蹭鼻尖，老老实实看信。
他把两手一交叉，俯身，胳膊撑在膝盖上，一直侧首看她，许久才说：“很多信。”
那信按着年月日整整齐齐排列，都包在信封里，保存的很好。
按顺序，她一张张的看，知道了他这些年是怎样过来的，家里发生了何种变故，他又是经历和承受了如何沉重的痛苦，又是如何熬过来，如何一步步让自己的生活走到正轨……
这信里的文字零零散散，就像平日对话说家常一样，她仿佛体会到了他的痛苦，鼻子一酸，泪水毫不客气的从眼底漫出。
泪水打在略显老旧的信纸上，显现一个又一个的暗色圆点。
他这才顾得上仔细看她，看她这些年到底有什么变化。
变得更漂亮，女孩子长大就学会大扮，眉毛画得流畅又乌黑，如水墨画中的远山。水灵灵的杏眼上抹着淡色的油膏，白皙的脸颊粉扑扑，嘴唇是偏黑的深红色。头发也长了，烫成水波纹的样子直直披在后面齐腰。
穿着时新红色旗袍，颈间还戴着珍珠项链。宽松的倒大袖里露出一大截白嫩嫩的胳膊和手腕。
很久没有这么盯住她看了。
信看完了，她对于当时的离开很愧疚。
“我不应该走的，你最需要我的时候我竟然走了。”
“你也迫不得已，怎么能怪你？当时谁会猜到后面会发生什么呢……人这一辈子，本就充满了意外和不如意，我早已把这些看开来去，总要活下去的，活下去总有好处，今日我就得到这好处了……”
她又啜泣：“刚才又让你等我了。我真差劲儿……”说着，又把头低下抹眼泪，像极了犯错以后自责的孩子。
看她一副委屈的可怜样，碎头发散散乱乱的在眼前耷拉下来，遮住大半张脸。不禁笑，“张老板也会哭吗？旁人没见过罢。那我算不算在这镇子上，唯一一个见过你哭的人？”