她带着歉意笑一笑，凑过去亲他一下，又在他脸上留一个浅浅的口红印。
与此同时，盛栀夏的拖延症也在不知不觉中，慢慢被她改掉。
她什么都想做好，无论大事小事。
先前她拿了驾照但很少开车上路，也懒得加以练习，现在却很执着地想要将车技练好。
于是几天之后，陆哲淮找了一个靠近海滩的空旷地陪她练车。
盛栀夏学东西很快，陆哲淮坐在副驾驶简单引导几句，她自己琢磨一会儿就能慢慢掌握。
从下午开始练，直到太阳落山，她已经驾轻就熟。
车子停在海滩附近一条幽静小路上，周围两排独栋住宅。
盛栀夏望着天边晚霞，拿上单反打开车门，陆哲淮也跟着下车。
往前走，她听见海浪声，看见悬于海面的灼热落日。
踏上沙滩的一瞬间，她想起去年，想起淞杳岛上已成过往的夏天。
微风绕过指尖，过去的轮廓逐渐模糊，好像事事都在变。
半个月前第一代Airpods推出，曾经随处可见的有线耳机开始面临淘汰，像很久之前，胶片时代的褪色也是从一个征兆开始，最后彻底更迭。
盛栀夏调整相机参数，开启录像模式，转身对着他：“陆哲淮，看这儿。”
清风蕴着潮湿气息，将陆哲淮的衬衣吹起几道皱褶。
他双手插兜，步伐不紧不慢，看向她时眉眼温柔，染着余晖暖意。
盛栀夏满意这个角度，于是又把身子转回去，背对着他提步往前走，相机举起来。
两人都在取景框里，背景是橘色天空，与远处一排浅色建筑。
“今天是二零一六年——”她对着镜头，有头没尾地说了句。
知道她停顿的意思，陆哲淮很顺畅地补充：“九月二十五号。”
盛栀夏喜欢这份默契，不觉间嘴角浮起清甜笑意，接着说：“今天是你遇见我的第——”
“第一千零九十天。”陆哲淮很快应声。
盛栀夏估算一下，回头问他：“这么久吗？”
“四舍五入。”他温沉道。
四舍五入怎么还有零头。
不过她心情不错，也不想过多猜测他奇怪的算法。
盛栀夏停下脚步等他一会儿，直到二人并行时，她才问：“有什么话想对我说吗？”
“想对你说——”陆哲淮顿了顿，似乎在组织语言，也像是有些话难以言说。
盛栀夏没有等到下文，但也没有刻意追问，反而笑对镜头轻松道：“没想到陆先生思维卡顿了，既然这样的话，让我对他说一些吧。”
“盛栀夏想对陆哲淮说，让他少一些心事，不要这么老成，如果真的很累的话，不要把事情压在心里，可以跟我说，我抱抱他。”
“其实我没有失眠症，一开始是骗他的，只是想听听他的声音，想更加了解他。”
“波士顿那家法餐很好吃，港口的风很舒服。他编的小游戏虽然很难通关，但最后的烟花很漂亮。”
“还有，感谢他在很长一段时间里，帮助了一个有点幼稚，还有些无措的我。”
“我很喜欢他。”
一阵风起，拂过陆哲淮凝于眉眼间的微沉心绪。
盛栀夏最后看一眼显示屏里的他，停止录像。
画面定格那一刻，其实她的眼眸暗了一瞬，但停下脚步回头看他时，依旧带了些温柔笑意。
“我准备申请学生宿舍了。”她说。
陆哲淮轻缓止步，在微风起落中垂眸望着她。
手臂血管旁的疤痕明明早已愈合，此时却隐隐作痛。
他无言许久，最后什么也没问，只是沉声答应她：“好。”
海浪声悠长远阔，几只飞鸟掠过海面自由远去，消失在日落尽头。
-
又一个周末，盛栀夏照常在工作室忙活。
中途到办公室递交整理好的相片，路过走廊听见两个年轻人说——
“梁老师又不吃饭吗？”
“他忙起来什么都忘了，水都不喝。”
“这怎么行，我去叫他。”
“小心挨他骂！”
盛栀夏原本不在意，毕竟这大叔就是我行我素。
直到整层办公区响起那位年轻人的惊叫，她才意识到问题严重性。
梁寻知不知何时晕倒在暗房里，配好的显影液洒了一地。
周原连忙开车将他送到最近的医院，盛栀夏也镇定地跟上。
一路加速行驶到达医院，周原陪同护士将梁寻知送进急诊病房。
盛栀夏帮忙登记一些必要手续，暂时顾不上那边。
当她一切办妥，小跑着穿过走廊进入病房时，梁寻知已经醒