最近那帮留学生常常找她聚会，在时代广场的夜店玩到凌晨。
全景窗外一片霓虹闪烁，帝国大厦耸立其间。
今晚有乐队演出，年轻人挤在偌大舞池里欢呼跃动，与炫目镭射灯一同呼吸。
盛栀夏待在后方散座刷手机，往摄影图库传照片。
几个朋友跳累了过来歇着，想拉她一起玩，她只是陪他们聊几句，没有兴趣挤进舞池蹦迪。
倒是想喝酒，但未满二十一根本买不了，只能进来当气氛组，一晚上被查四五次ID。
安保人员说亚洲女孩的年龄是个谜，她无奈地说自己真的成年了，对方查了证件才真的放过她。
同行的两个男生蹦迪回来了，正好和安保人员擦肩而过。
两人猜到她又被“盯”上了，带着欢畅气息围坐在她旁边，建议道：“下次你来画个烟熏妆，那帮人绝对不来查你。”
盛栀夏正给陆哲淮发消息，闻言淡笑：“那倒不必。”
男生瞟一眼她手机屏幕，突然问：“诶，你有男朋友吗？”
盛栀夏发完消息，将手机倒扣在桌上，转过脸去平静看着他：“你想要一个什么样的回答？”
对方还没吱声，另一个男生突然跳出来：“他想追你！”
“你去死！”对方欲盖弥彰地捶他一拳，立刻转头解释，“没有啊没有，我就问问！”
“你个怂比。”另一个男生怼他，一面好声好气地跟盛栀夏搭话，“诶，跟我们说说呗，之前送你来学校的那个，应该是你哥吧？”
——“是她男朋友。”
身后一道沉磁嗓音。
两个男生一同愣住，盛栀夏坦然回头，陆哲淮穿了一件宽松款的黑色薄毛衣，跟她身上这件白色的是同款。
她疑惑：“你不是说还在路上吗？”
“再晚来一分钟，我就成你哥了。”陆哲淮面无表情扫一眼她身边的人，两秒后淡淡收回视线，光明正大牵起她的手，“走了。”
盛栀夏抿着嘴角偷笑一下，拎上链条包跟着他走。
经过舞池，陆哲淮紧紧揽着她的肩，一路护着她离开喧闹场。
嘈杂乐声被甩在身后，逐渐消失，二人相互依偎着行走在街边，陷入一片光影斑驳的繁华。
人们各自谈笑着，与陌生人擦肩而过，广场上高低相间的广告屏一刻不息地跳动。
画面逐帧掠过，某一瞬的记忆未曾留住，下一秒它就已经变化，看久了让人觉得茫然。
盛栀夏此刻也陷入某种放空的状态，但回想起他的严肃语气，忽然又想笑，故意压低声线模仿他：“是她男朋友——”
陆哲淮放慢步伐，揽她肩膀的手抬起来，在她脸上掐一下：“不然是你哥？”
盛栀夏在他怀里眯起眼睛笑：“是我哥的话，问题可就大了。”
陆哲淮拿她没辙，浅笑着一手搭回她肩上，掌心压着的布料只有薄薄一层。
出门之前让她多穿一件，但她愣是不听，里面又只有一件吊带。
“冷不冷？”陆哲淮问。
“不冷。”她如实答，“里面特别热。”
话是这么说，室外温度却是另一回事。
秋季每天都在降温，陆哲淮会在车里备一件干净的外套，让她随时都能穿。
“不穿，我好热。”她将外套放回座椅中间，直接脱了身上这件毛衣。
衣料自下而上堆在一起，顺着她的手臂褪下，蕴着一份微烫体温。
披散的长发被动作带动着扬起又垂落，发梢之间散逸轻盈暖香。
里面那件吊带是紧身款，方才她脱衣服时，一丝小绒毛浮在半空，飘了几秒落在吊带上缘，随着一小片暗影融入细腻雪山。
陆哲淮扶着方向盘温沉看她片刻，启动车子时收回视线。
她和之前相比，又有了些不一样的地方。
女孩在二十岁之前，身体与想法上的变化总是微妙的，唯有朝夕相处才能体会到这一过程。
上了大学之后，她开始尝试一些成熟的风格，比如将长发烫卷一些，将眼线画得微微上扬，又比如在聚会时穿一双精致的高跟鞋。
其实变化的不止是外在，她开始更加努力地学习新东西，不限于专业课程与股票基金。
她一边保持对摄影的热情，一边在学校里参加一些与金融相关的社团，认识了一些志同道合的朋友，也在交流中学会了不一样的语言。
有时候陆哲淮提前去接她，等在学校附近某条街上。街道两旁的复古建筑缀着几片深色校标旗帜，染着余晖随风飘动。
她与几位异国同学谈笑着走在路上，偶尔注意不到他的车，走过一大段路才想起跟同学道别，匆匆回头向他跑来，打开车门钻进车里。
陆哲淮也不恼，只是调侃一句：“看不见我了？”